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  Malcolm Drake ya no es el chico lleno de energía que un día se fue a luchar por su país en la Segunda Guerra Mundial. De vuelta a casa, es un hombre triste y frágil a quien toda la familia intenta proteger. Vive con su hermano Arthur, con su cuñada, con su hermana y con la tía Envie, una mujer mayor que domina el clan de los Drake. Cuando Envie muere súbitamente tras tomarse una copa durante una velada, muchos sospechan que Malcolm tiene algo que ver con el asunto. El médico que visita a la anciana, por ejemplo, cree que el sobrino pudo haber introducido alcohol puro en la copa y su ingesta pudo producirle un ataque cardíaco. Las personas dispuestas a defenderlo de repente desaparecen, e incluso Lily, una vecina capaz de saltarse con desenvoltura las puritanas reglas sociales y muy dispuesta a defender la inocencia de Malcolm, nota de pronto que algo raro pasa en su casa. La policía interviene y la tela de araña que envuelve al hombre se estrecha… Tras La pared vacía, publicamos otra de las espléndidas novelas de Elisabeth Sanxay Holding, una maestra del suspense, largo tiempo olvidada, que ahora vuelve a tener en vilo a los buenos lectores.
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  Introducción


  Debemos agradecer a la Gran Depresión que Elisabeth Sanxay Holding emprendiera la carrera de escritora de novelas de misterio. Hasta 1929 la autora había escrito novelas serias y convencionales, como Rosaleen Among the Artists, Angélica, The Unlit Lamp y The Shoals of Honour. Antes de la Gran Depresión publicó seis novelas, la primera Invincible Minnie, en 1920, y la última The Silk Purse, en 1928. Los críticos destacaron la acertada caracterización de los personajes; en la reseña de The Silk Purse publicada en The New York Times el crítico señalaba: «Son un reflejo real de esa clase de personas que dice sí cuando en realidad desearía decir no».


  Cuando la Gran Depresión golpeó, en 1929, y sus pausadas novelas dejaron de venderse, Holding se puso a escribir novelas de misterio. O, mejor dicho, novelas de suspense. Porque Elisabeth Sanxay Holding es, sencillamente, la precursora del género de suspense psicológico femenino, de manera que autoras como Patricia Highsmith y Ruth Rendell están en deuda con ella.


  Holding fue de las primeras en escribir novelas de misterio centradas no tanto en quién lo hizo sino en por qué lo hizo. De hecho, sabemos quién lo hizo porque casi siempre es el personaje principal. En sus novelas la parte más importante es el «porqué». La base del misterio se sustenta en apoyos psicológicos. Los personajes de Holding actúan siempre con mucha determinación. Ya sea por remordimiento, insatisfacción, engaño, ideas equivocadas o puro altruismo, representan su drama sin apenas tener en cuenta otros puntos de vista. Y es ahí donde surge el conflicto. Tienen un velo en los ojos y sólo ven lo que quieren ver, llevan adelante un plan equivocado. Mienten cuando más les perjudica y dicen la verdad cuando menos les conviene. En otras palabras, sus personajes nos parecen muy reales: nos los creemos.


  Un marido rico y alcohólico se harta de una esposa bienintencionada pero de clase inferior. Todo lo que hace le irrita. Decide que tiene que deshacerse de ella, pero la bebida le produce alucinaciones y se crispa con facilidad. ¿En quién puede confiar? Mientras salta de una botella escondida en casa a otra, de un bar de mala muerte a otro, la respuesta es cada vez más evidente: «En nadie». Cuando su chófer le propone el plan de sorprender a su esposa con otro hombre, no se lo piensa dos veces. Después de todo, tarde o temprano tienes que confiar en alguien.


  He ahí el argumento principal de The Innocent Mrs. Duff. Lo más fascinante de esta novela es la profundidad con que Holding consigue meterse en la piel de ese hombre delirante. La historia está escrita con un estilo seco y entrecortado que hace que el lector viva intensamente la creciente obsesión alcohólica del intrigante marido. Aunque en la época de Holding el alcohol formaba parte de la vida cotidiana, a la escritora no le asustaba arrojar luz sobre sus lados más oscuros. De hecho, ya había explorado el tema del hombre alcohólico en The Obstínate Murderer —aunque de manera más compasiva— y no hay duda de que conocía bien la personalidad de este tipo de individuos.


  The Innocent Mrs. Duff y La pared vacía (llevada al cine en dos ocasiones, como Almas desnudas, en 1949, y En lo más profundo, en 2001) probablemente sean dos de sus mejores obras y las dos únicas novelas que se siguen publicando, gracias a la Academia de Chicago. Dell editó en rústica varias novelas de Holding en la década de 1950 y Mercury publicó algunas en formato de bolsillo. En los años sesenta Ace Books editó doce novelas de Holding con el sello Ace Doubles. Pero a partir de entonces sus obras prácticamente han dejado de publicarse. Lamentable situación para una escritora a quien Raymond Chandler describió, en una carta a su editor británico, como «la mejor escritora de suspense».


  A lo largo de su vida Holding publicó un total de dieciocho novelas de suspense, empezando con Miasma, en 1929, y terminando con Widow’s Mite, en 1952. Muchas de estas novelas también se publicaron por capítulos en revistas de ámbito nacional y casi todas ellas han sido publicadas en rústica y en editoriales de otros países, así como por clubes de literatura de misterio. Holding publicó, además, un buen número de relatos cortos en revistas como McCalls, American Magazine, Ladies Home Journal, Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, The Saint, Ellery Queen’s Mystery Magazine y The Magazine of Fantasy and Science Fiction. También escribió un relato para niños, Miss Kelly, que cuenta la historia de un gato que tiene capacidad de comprender y de hablar como los seres humanos, y que acude en auxilio de un tigre aterrorizado.


  Elisabeth Sanxay nació en Brooklyn en 1889 en el seno de una familia de clase media alta y se educó en varios colegios privados, concretamente en Whitcombes School, The Packer Institute, Miss Botsford’s School y Staten Island Academy. En 1913 se casó con un diplomático británico llamado George E. Holding. Juntos viajaron mucho por Sudamérica y el Caribe y vivieron un tiempo en las Bermudas, donde su marido fue funcionario del gobierno. También tuvo dos hijas, Skeffington y Antonia. Esta última se casó con Peter Schwed (hasta su reciente fallecimiento, albacea del patrimonio de Holding y escritor y editor retirado de Simón and Schuster).


  Holding tenía treinta y un años cuando publicó su primer libro. Desde el principio introdujo el tema de la insatisfacción, que más tarde utilizaría con tanta frecuencia en sus novelas de misterio. Invincible Minnie arranca lentamente —cuenta lo que ocurre en lugar de mostrarlo—, pero a medida que avanza se va convirtiendo en un relato escabroso, la apasionante historia de una mujer obstinada que utiliza el sexo para controlar a los hombres y conseguir lo que quiere. No hay un final feliz. Minnie pisotea a cualquiera, incluso a su hermana y a sus hijos, y con su absoluta determinación siempre termina imponiéndose. En este primer trabajo, el estilo sobrio de Holding de la década de 1940 sólo aparece tímidamente, pero la caracterización de sus personajes ya empieza a tomar forma en las acciones despiadadas de Minnie y en las diferentes personas a las que controla.


  Con su segunda novela Holding permite que la historia se narre a sí misma, mejorando en gran medida el estilo de su primera novela. Rosaleen Among the Artists, algo menos melodramática que Invincible Minnie, cuenta la historia de una joven abnegada que lucha por sobrevivir y encontrar el amor en la ciudad de Nueva York. Aunque azucarada con un final más dulce, Rosaleen toca fondo y pasa por numerosas penalidades antes de unirse finalmente a su alma gemela, el señor Landry. De hecho, los dos coinciden tanto en la tozudez con que se aferran a sus ideales —sacrificando siempre y tenazmente su propia felicidad—, que hacia el final del libro casi han conseguido agotarse uno al otro. Irónicamente, son sus propios principios los que casi destruyen su única posibilidad de amar.


  En 1929, cuando la Gran Depresión puso fin a esta carrera literaria que se ajustaba a la corriente principal de la novela estadounidense, Holding tenía que hacer algo para ayudar a mantener a sus dos hijas. Podía haber optado por escribir agradables misterios románticos, pero no era lo suyo. Los personajes que ella creaba eran demasiado empecinados, demasiado impulsivos, demasiado imperfectos, y no muy románticos. Aferrados a ideales que invariablemente los sumían en graves problemas, no actuaban en su propio interés. Se diría que sentían el impulso de hacer justamente aquello que más complicaciones les generaba, aunque fuera con la mejor intención.


  Así pues, las novelas de misterio que Holding empezó a escribir eran siniestras y tenían más rasgos en común con la novela negra que con el prototipo de novela policíaca. Es fácil comprender por qué se hallaba entre los escritores favoritos de Chandler. En las novelas de Holding el asesinato y la obsesión siempre están al acecho, y el peligro no siempre está fuera, sino dentro. Los personajes tienen algo que esconder. A veces el final es feliz, a veces no. A veces hay un detective, pero suele estar tan perdido como los demás. Cabe afirmar que los personajes de Holding pueden considerarse afortunados si logran llegar a la última página con la salud, por no decir la cordura, intacta.


  En The Virgin Huntress seguimos al joven Monty cuando, el día de la Victoria, conoce a una mujer mayor que él, doña Luisa, que le abre las puertas a un mundo culto y elegante con el que siempre había soñado. Monty es un joven encantador, pero un poco inseguro y algo interesado —quizá demasiado interesado— en sus anteriores relaciones sentimentales De hecho, se siente constantemente acosado por secretos de su pasado; secretos que comienzan a socavarlo cuando Rose, sobrina de doña Luisa, empieza a hurgar en su vida. Al final de la lectura de esta novela corta Monty, víctima de su propia actitud interesada, ha sido completamente desenmascarado. No es un retrato agradable.


  Otro de los temas favoritos de Holding son las irritables discusiones domésticas y las relaciones familiares conflictivas. Dark Power es un ejemplo perfecto de ello. En el primer capítulo conocemos a una señorita, Diana, que descubre que está prácticamente arruinada y que no tardará en verse en la calle. Sin embargo, antes de que eso ocurra, la rescata un tío excéntrico cuya existencia ella ignoraba. El hombre se la lleva encantado a su casa, donde tropieza con una serie de parientes tan trastornados, que resulta milagroso que al final del libro todavía siga viva.


  Holding también gustaba de analizar cómo afecta el estrés a los personajes, en particular a las mujeres maduras, tema que combinaba con el de las desavenencias domésticas. The Innocent Mrs. Duffes un claro ejemplo, pero también lo es The Death Wish: el señor Delancey, un hombre que siempre se había creído felizmente casado, entra en crisis y se da cuenta de que en realidad detesta a su esposa, una mujer que lo ha ido castrando lentamente a fuerza de controlarle el dinero. Sin embargo, cuando su mejor amigo le revela una situación doméstica similar y anuncia que tiene intención de matar a su esposa, Delancey se sumerge en un mar de dudas. Al principio la confesión de su amigo lo escandaliza, y cuando la esposa aparece ahogada confía en que sea el accidente que parece ser. Pero ya ha sido plantada la semilla y nada en su vida, hasta entonces tranquila, vuelve a ser igual.


  La excelente caracterización de sus personajes hace que todas estas situaciones nos resulten verosímiles, pues nos las presenta desde una perspectiva psicológica que no sólo muestra amablemente todas las flaquezas de los personajes, sino que crea la tensión necesaria para mantener el interés del relato. Dadas las circunstancias, las acciones de los personajes son comprensibles y justamente por eso resultan más frustrantes. Al principio, en The Death Wish, vemos a Delancey tratando de convencerse de que su esposa tiene simplemente un carácter variable y es algo insegura. Quiere pensar bien de ella. Pero el lector sabe que el acoso de su esposa lo está asfixiando, que sus palabras son como pequeños arpones que se le van clavando y lo retienen, controlándolo sutil pero firmemente. Sentimos su debilidad, su frustración y el creciente horror que le produce la vida familiar, de manera que las consecuencias parecen cuando menos inevitables. Incluido el asesinato.


  He ahí el verdadero punto fuerte de Holding: su habilidad para convertir lo banal, lo corriente, en algo espantoso y cargado de suspense. Pero no se equivoquen. Tanto si escribe acerca de familias trastornadas como de matrimonios fracasados, sus libros están plagados de misterio. En Lady Killer, Honey, una joven ex modelo recién casada, se encuentra de crucero por el Caribe con su esposo, que está resultando ser un viejo gruñón exigente y criticón. Al mismo tiempo que empieza a comprender que su vida con ese hombre será totalmente insoportable, intuye que el hombre del camarote contiguo está pensando en matar a su esposa. Honey inicia una campaña para proteger a la poco agraciada y desventurada mujer, quien en realidad no parece desear su ayuda. De hecho, nadie en el barco parece creer que eso sea asunto de Honey.


  Sin embargo, cuantas más cosas averigua Honey sobre los demás pasajeros, más misteriosos le parecen. Hasta su propio marido comienza a parecerle un extraño. Y cuando encuentra un cadáver, tampoco es lo que parece. Los pequeños enigmas, con todo, se siguen sucediendo de tal manera que los lectores nos vemos arrastrados por las sospechas y las dudas de Honey, hasta que también nosotros empezamos a creer, como ella, que ninguna de las personas a bordo es de fiar.


  Miasma nos ofrece otra sucesión de misterios. Un joven médico llamado Dennison acaba de gastarse el poco dinero que le quedaba cuando un médico entrado en años y acaudalado de la ciudad se pone en contacto con él porque quiere que se traslade a su casa y se haga cargo de sus pacientes. Todo parece perfecto si no fuera porque la joven enfermera del médico maduro le aconseja que se marche cuanto antes: pacientes misteriosos entran y salen en mitad de la noche y su predecesor ha desaparecido. También está el extraño medicamento que el médico receta a algunos de sus pacientes, uno de los cuales muere, aparentemente de un infarto. Holding enlaza un misterio tras otro hasta que nos tiene a nosotros y a Dennison preguntándonos qué demonios está pasando, retándonos a no cerrar el libro por muy tarde que sea y por mucho que tengamos que madrugar al día siguiente.


  Hay una razón por la que Dorothy B. Hughes dijo que «los entendidos se lanzarán a las librerías cada vez que se publique una nueva novela de Holding». Los libros de Holding son, ante todo, amenos. Constituyen no sólo excelentes ejemplos de suspense psicológico y estudios de la personalidad de primer orden, sino que transcurren con un ritmo dinámico y agradable. Holding nunca ha sido una escritora recargada. Sus diálogos siempre suenan verídicos, todas las pausas dubitativas y las mentiras que los personajes formulan por su propio interés o engañándose a sí mismos aparecen en el lugar adecuado. Puede que los personajes no siempre sean de nuestro agrado, pero Holding consigue que nos sintamos impulsados a seguir leyendo más sobre sus vidas.


  Las novelas de misterio de Elisabeth Sanxay Holding no han sido editadas desde hace demasiado tiempo. Hasta su muerte, acaecida en 1955, fue considerada una de las mejores escritoras de su género, así que es todo un placer para mí tener la posibilidad de volver a publicar sus novelas, muchas de las cuales ha sido prácticamente imposible encontrar durante más de sesenta años. Ha llegado el momento de redescubrir a Elisabeth Sanxay Holding. Aunque sus libros dejaron de publicarse, nunca dejaron de estar de moda.


  
    GREGORY SHEPARD


    editor, Stark House Press


    Septiembre de 2003
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  Malcolm Drake se despertó temprano esa mañana, acababan de dar las cinco. Era una agradable mañana de septiembre y se sentía bien, francamente bien; entró en el cuarto de baño y se dio una ducha fría, después echó un vistazo al termo de café caliente que descansaba sobre la mesa. Virginia lo dejaba allí todas las noches; siempre estaba intentando ayudarle.


  Vestido sólo con unos pantalones cortos de rayas vistosas, se sentó a la mesa y se sirvió una taza de café negro y humeante con mucho azúcar. Me siento bien, se dijo, y además tenía buen aspecto: podía verse en el espejo que colgaba de la puerta del cuarto de baño. Era moreno y de complexión fuerte; su cara ya le gustaba menos, con ese pelo negro y rizado demasiado metido en la frente, esos ojillos oscuros y hundidos y esas dos líneas que le recorrían de tal modo las enjutas mejillas que parecía estar siempre sonriendo, pero de una forma triste, perruna.


  Encendió un cigarrillo con la segunda taza de café y se recostó cómodamente en la silla. Sus ventanas daban al oeste, por lo que no podía ver el sol, pero lucía un cielo límpido y azul. Excelente día para hacer un poco de ejercicio, se dijo. Mucho ejercicio, esa es la idea. Estoy saliendo de esto, desde luego que sí. Voy mejorando día a día.


  ¿Saliendo de qué? ¿En qué se había metido, en qué pequeño y oscuro infierno se encontraba, en qué enrevesada tela de araña había caído? No importa. No importa. Ahora se sentía bien. Lo único que le molestaba era ver la cama sin hacer. La criada todavía tardaría unas horas en llegar, ¿y quién querría estar en una habitación así?


  Hizo la cama con mucho esmero, giró el colchón, estiró y alisó las sábanas y la manta, remetió la colcha blanca y colocó la almohada completamente recta. Cogió los dos ceniceros repletos de colillas y los vació en el cuarto de baño, sacó de la cesta la camisa del día anterior y quitó el polvo con ella. Me gusta el orden, pensó. Mi camarote siempre estaba…


  Déjate de camarotes. Ahora estaba viviendo en tierra, viviendo una nueva vida. Lo importante era arrancar, ponerse en marcha. Vestirse, he ahí el primer paso. Se puso una camisa limpia de color azul, un traje oscuro y sus lustrosos zapatos, encendió otro cigarrillo y se detuvo frente a la ventana para contemplar la vasta extensión de prado limitada por una arboleda. Le gustaba la armonía de aquel paisaje, sus diferentes verdes, el verde claro de los abedules, el verde oscuro de los pinos. Quizá salga a dar un paseo, se dijo. Sí, creo que saldré a dar un paseo.


  Apuró el cigarrillo de pie frente a la ventana y encendió otro. Quizá lea un poco, se dijo, y se volvió hacia la mesa, donde descansaban un par de buenos libros que Virginia le había recomendado. Qué gran muchacha, pensó, y abrió uno, todavía de pie.


  No podía leer. Lo intentó. Leyó el primer párrafo varias veces y las manos empezaron a temblarle, un tic le sacudía los labios. No… Voy a salir, voy a respirar un poco de aire fresco, se dijo.


  Pero no pudo salir.


  Le asaltó de nuevo el recuerdo, como una inmensa ola abalanzándose sobre él. Resoplando, se quedó contemplando la ola, y de ella salió una muñeca huesuda y una mano muy delgada. Era Alfred. «¡Salta, maldito idiota!», le había gritado a Alfred.


  Ahora… ¡No! ¡Basta!, se dijo. Esta es la peor hora, temprano por la mañana. El resto de la casa duerme. El mundo duerme.


  Caminó hasta el armario como si tuviera los ojos vendados, levantando exageradamente los pies, abrió la puerta, hurgó entre las prendas colgadas y, al fondo, en el bolsillo de su abrigo de invierno, encontró su frasquito.


  Le costó desenroscar el tapón y también le costó sacudir una cápsula en la palma de la mano. Eran azules, brillantes, unas píldoras excelentes. Si tomabas cuatro por la noche, dormías; si tomabas una, en momentos como ese, todo se calmaba, el temblor desaparecía y podías sentir cómo te ibas serenando.


  «Drake —había dicho el doctor Lurie—, no quiero que siga tomando esas cápsulas. Ya sé que se las dio el médico de Trinidad y que accedí a hacerle una receta cuando llegó, pero ya lleva aquí seis semanas y ha llegado el momento de hacer un esfuerzo. No voy a extenderle otra receta, Drake, y sin ella no podrá conseguir las cápsulas. Personalmente, en un caso como el suyo no soy partidario de los sedantes. Es peligroso».


  «El médico de Trinidad me dijo que podías tomarte un frasco entero y quedarte tan ancho», había contestado Malcolm, orgulloso de sí mismo por haber tenido esa ocurrencia en aquel preciso momento. Le encantó ver a Lurie subiéndose por las paredes. «Un frasco de esas cápsulas podría matarle, Drake».


  Justo lo que necesitaba saber. Ahora tenía diez frascos. Había telefoneado al farmacéutico del pueblo. «Envíeme un par de frascos de esas cápsulas, ¿quiere? —le había dicho—. Le daré la nueva receta a su chico cuando venga». Y cuando el chico llegó, Malcolm le dijo que enviaría la receta por correo. No era muy buena idea, cada vez que lo hacía se inquietaba. Pero al farmacéutico no parecía importarle y Malcolm le compraba todo lo que se le ocurría. Y quizá lo mejor sería conseguir quince frascos, esconderlos y así sentirse a salvo.


  Devolvió el frasco al bolsillo del abrigo y se dirigía al cuarto de baño para buscar un vaso de agua cuando llamaron a la puerta.


  —¡Un momento! —dijo.


  Pero la puerta se abrió y apareció la tía Evie, elegante y refinada con un vestido de flores y el cabello, de un tono blanco azulado, rodeándole con pequeños rizos su rostro sonrosado. Sus ojos azules parpadearon sobre la mano apretada de su sobrino que trataba de ocultar la cápsula; los labios de la mujer, cual arco de Cupido, esbozaron una sonrisa.


  —Malcolm, muchacho —dijo con un tono encantador—, salgamos a dar un paseo y respirar un poco de aire fresco, ¿te parece?


  —G-gracias —repuso Malcolm—. M-más tarde.


  Estaba tartamudeando y eso siempre lo inquietaba.


  —¡Vamos ahora! —insistió la tía Evie, acercándose a él envuelta en una nube de perfume—. ¡Ahora mismo!


  Ella creía que lo estaba ayudando, que lo estaba salvando, y aquella reacción de Malcolm no estaba bien. Pero si no desaparece de mi vista me entrarán náuseas. Tendré arcadas. Enloqueceré. ¡Largo de aquí! ¡Fuera de mi vista…!


  —Malcolm, muchacho —dijo la tía Evie, posando una mano sobre su puño apretado—. ¿No estás tomando nada…, verdad?


  Que se vaya. Por favor, que se largue de una vez.


  —Malcolm, muchacho, el doctor Lurie no quiere que tomes nada.


  Malcolm retiró bruscamente el puño y se metió la cápsula en la boca. No podía tragarla, iba a atragantarse. Pero finalmente se la tragó.


  —¡Oh, Malcolm! —aulló la tía Evie.


  —Lo s-s-siento —dijo—. Lo s-siento, pero ¿te importaría…? ¿Te importaría dejarme solo unos minutos?


  —¡Oh, Malcolm! —repitió la mujer con voz acongojada—. ¡Quieres deshacerte de mí!


  Así era: quería deshacerse de ella.


  La tía Evie se dirigió a la puerta. Una vez en el rellano se detuvo y se volvió con una sonrisa compasiva e indulgente. Por encima de su hombro Malcolm reparó en el rostro atontado de Ben, el habilidoso mayordomo; cerró la puerta y contempló desesperado su espaciosa y acogedora habitación.


  No sé qué hacer, pensó. No sé qué hacer. Cerró la puerta con llave y sacó el puzzle que Virginia le había regalado. Despejó una mesa y volcó en ella todas las piezas, acercó una silla y se puso a componerlo con mano temblorosa, encorvando los anchos hombros sobre el juego. Se esforzó, respiraba con dificultad y, cuando encajó dos piezas que formaban medio borrego, se sintió mejor. El puzzle captó toda su atención; el cielo era lo único complicado, con todas esas nubes.


  Oyó el pomo de la puerta: ese era Arthur.


  —¡Adelante, adelante! —dijo Malcolm, y se levantó de un salto, llevándose el puzzle por delante.


  Abrió la puerta y allí estaba su hermano, pálido, sombrío, con el pelo claro alborotado en la coronilla y la corbata torcida. Así y todo, ofrecía un aspecto muy distinguido, con su nariz larga y afilada y su cuerpo alto y espigado.


  —Malcolm —dijo—, ¿cómo va todo?


  —Bien —respondió.


  Recorrieron juntos el pasillo y bajaron las escaleras. Es curioso, pensó Malcolm, pero con Arthur siempre me siento mejor. No es una persona alegre, ni tranquila, no es ninguna de esas cosas que dicen que te hacen bien. Pero cuando él está cerca me siento mejor.


  Entraron en el comedor.


  —Parece que la tía Evie no ha bajado aún —dijo Arthur, bajando el tono de voz—. Puede que no se encuentre bien. A lo mejor está enferma.


  —No está enferma —repuso Malcolm—. Esta mañana ha entrado en mi cuarto.


  —Para llevarte alegría.


  —Oh, por supuesto. ¿Sabes? Me gustaría que esa buena mujer no pensara que necesito que alguien me salve.


  —Cree que todos somos unos borrachos, unos jugadores y unos libidinosos —dijo Arthur—. Eso la tranquiliza y le hace feliz. ¡Lydia!


  —¿Sí, señor? —dijo la pequeña criada.


  —¿Es el nuevo café?


  —Oh, desde luego, señor —respondió Lydia con una sonrisa marcada por sendos hoyuelos—. La señora Drake me dio instrucciones concretas al respecto, señor.


  —Pruébalo, Malcolm.


  Malcolm dio un sorbo a su café.


  —Es un nuevo cliente —explicó Arthur—. Ya le he encontrado un nombre. Café Don Carlos. No está mal, ¿eh? Aunque todavía no tengo eslogan. ¿Por qué iba a querer comprarlo la gente? Don Carlos, el café que no es diferente de los demás. Pásese hoy a Don Carlos, ¡simplemente porque sí!


  —Buenos días, muchachos —saludó la tía Evie.


  Se había detenido junto a Malcolm; cuando él intentó levantarse, le posó una mano en el hombro.


  —Intenta comer algo, muchacho.


  El perfume dulzón de la mujer lo envolvió; se le ocurrieron cosas horribles que decir, cosas que habrían hecho que se le erizaran los azulados rizos.


  —Lo intentaré —contestó Malcolm—. Lo intentaré.


  Lárgate. Ve a sentarte. Aléjate de mí.


  —Hace un día sencillamente precioso —dijo la tía Evie—. Supongo, Malcolm, que con este maravilloso sol tendrás planeado salir.


  —Sí, claro —dijo—. Claro.


  Y finalmente la mujer se alejó.


  Arthur le retiró la silla con esa cortesía elegante y formal innata en él. Aunque parecía distraído y preocupado, nunca descuidaba esa clase de detalles, solía ser considerado con todo el mundo.


  —¿Es este el nuevo Don Carlos, Arthur? —preguntó la tía Evie.


  —¿Cómo sabes lo de Don Carlos?


  —Te oí comentárselo a Helene, querido. Debe de ser muy, muy difícil tener que elogiar algo que en el fondo desprecias.


  —¿Despreciar Don Carlos yo? —dijo Arthur—. En absoluto.


  —El dinero nos lleva a hacer cosas extrañas y desagradables —repuso con dulzura la tía Evie.


  —Tía Evie, este es el mejor café que te has llevado a los labios —aseguró Arthur—. Pruébalo.


  —Ya no distingo lo que bebo ni lo que como, querido muchacho.


  —Pero sí distingues los aromas —dijo Arthur—. Empápate de este aroma, tía Evie. Me sería de gran ayuda que hablaras a tus amigos de Don Carlos.


  —Cuenta con ello, querido. Pero por la forma en que le hablabas a Helene, pensé que te molestaba tener que cantar por dinero las alabanzas de algo que en realidad…


  —Te equivocas —le interrumpió gravemente Arthur—. Lo único que me preocupa es cómo conseguir que la gente pruebe el rey de los cafés, cómo despertar su curiosidad.


  —La curiosidad mató al gato —dijo la tía Evie con una risa tintineante— y la satisfacción lo resucitó. ¿Qué te parece como eslogan, Arthur?


  —Tiene garra —respondió Arthur—, pero me temo que no es lo bastante realista. Quiero decir que con todo el saber científico de hoy día, el consumidor no se creerá que la curiosidad puede matar a un gato.


  La tía Evie rió de nuevo.


  —¿No os parece cómica la gente que hace gala de sus míseros pedacitos del llamado saber científico? —preguntó.


  —Oh, desde luego —asintió Arthur.


  La tía Evie se concentró en su desayuno y Malcolm removió su taza de Don Carlos mientras pensaba en esa mujer. En lo horrible que era.


  Cuando se casó con Helene hacía dos años ya, Arthur aceptó la necesidad de que Evie, tía de Helene y Virginia, les hiciera largas y frecuentes visitas. Después de todo, aquella mujer había criado a las dos hermanas huérfanas, así que para Helene y Virginia su presencia era algo normal.


  Malcolm no podía ni imaginar cómo era su vida cotidiana. La tía Evie gozaba de una posición desahogada y vivía en un aparthotel de Nueva York; siempre hablaba de las pequeñas fiestas que daba en su azotea ajardinada. Pertenecía a una secta llamada, sencillamente, Alegría. Su lema era «Alegría ya», y cuando te levantabas por la mañana, estirabas los brazos y aceptabas la alegría. Si lo hacías bien, inundaba todo tu ser y podías transmitírsela a los demás. Sin duda a ella le funcionaba. La tía Evie nunca se cansaba, siempre estaba radiante, de la mañana a la noche, y dispuesta a ayudar.


  Contaba que para poder ayudar a la gente tenía que estar informada, y lo averiguaba todo. Poseía una curiosidad inagotable, inextinguible, y una gran capacidad para atar cabos. Creía, además, en la franqueza, así que contaba todo lo que sabía.


  —¡Buenos días a todos! —dijo Virginia.


  Virginia era una chica sumamente atractiva, alta y ancha de hombros, con unos bonitos ojos oscuros y un bello tono aceitunado en las mejillas. Seria y sosegada, su traje de franela gris y su blusa azul le daban un aspecto distinguido.


  —¿Dónde está la fresca de tu hermana? —preguntó la tía Evie.


  —Ha vuelto a dormirse —explicó Arthur—. Y no me parece una fresca por eso. —Arrastró la silla y se levantó—. Debo darme prisa. Hoy me toca hacer de chófer de los vecinos.


  —¡Ah, la cortesía del buen vecino! —rió jovialmente la tía Evie, y Arthur esbozó una sonrisa cortés y espasmódica antes de salir.


  —Helene es una joven muy, pero que muy afortunada —continuó la mujer—. A muchos hombres les molestaría que una muchacha joven y saludable no bajara a desayunar. Pero, para Arthur, todo lo que hace Helene está bien.


  Nadie respondió.


  —En fin… —empezó a decir, pero en ese momento entró Lydia.


  —La señora Foxe al teléfono, señora Chatsworth —dijo, y la tía Evie se levantó. Le encantaba hablar por teléfono.


  —Malcolm, ¿te gustaría acompañarme esta tarde a ver a una persona para tratar el tema de la nueva campaña de bonos? —preguntó Virginia.


  —Sí, claro.


  —Telefoneé a una tal señora Kingscrown y me pareció muy agradable. Me invitó a tomar el té y me dijo que llevara a quien quisiera.


  —Será un placer —dijo Malcolm.


  —¿Qué te parece si salimos a eso de las cuatro?


  Virginia estaba cortando una tostada en pequeñas tiras; parecía abatida y preocupada.


  —Confío en no odiar realmente a la tía Evie —dijo.


  —Tú no odias a nadie —dijo Malcolm.


  —¿Y si la odio inconscientemente? —preguntó acongojada.


  Virginia se preocupaba en exceso por ese tipo de cosas, por sus intenciones, por sus obligaciones, y a Malcolm no le gustaba la forma en que le pedía consejo. Bien sabía Dios que él no estaba en condiciones de dar consejos a ella ni a nadie.


  —Bueno, esa clase de odio no es dañino —dijo.


  —Podría ser dañino para mí, Malcolm. El odio puede acabar dominándote.


  —Tú no estás dominada por el odio —le aseguró Malcolm—. Tienes un gran corazón.


  —¿Sabes qué ha hecho la tía Evie, Malcolm? Oí lo que decía. Telefoneó al doctor Lurie y le pidió que viniera esta tarde para echarte una ojeada sin que te dieras cuenta. Dijo que creía que estabas sufriendo una recaída. Dijo que sentías por ella una antipatía extraña. Le dijo al doctor Lurie que pensaba que eras peligroso.


  Malcolm apretó el asa de su taza para detener el temblor de la mano. El asa se quebró, la taza cayó y una mancha marrón que semejaba fango se extendió por el blanco e impoluto mantel. Peligroso, pensó con desesperación. He ahí lo que soñaba en sus espantosas pesadillas, he ahí lo que temía en todo momento. Ser peligroso.
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  —¡Pero Malcolm! —exclamó Virginia—. No debe importarte lo que diga la tía Evie.


  —No, no —dijo él—. No… no… no… Disculpa, Virginia. Tengo que… tengo que escribir unas cartas.


  Necesitaba encerrarse en su habitación, enseguida, y echar la llave. De acuerdo, pensó, estoy loco. Y lo sabe, la tía Evie lo sabe. Un shock, lo llama ese maldito médico. La gente como yo no sufre shocks. Tuve una mala experiencia, es cierto. Pero mucha gente tiene malas experiencias y las supera. ¿Pero yo…? Dos días en un bote salvavidas, apenas cuarenta y ocho horas, ¿qué es eso? Piensa en todo lo que soportan otras personas. Mujeres, niños.


  Pero algunos enloquecen. Lo has oído decir. Desquiciados, intentan saltar por la borda. Unos lo soportan y salen airosos, otros no.


  Al llegar a lo alto de la escalera Helene abrió la puerta de su cuarto y salió, alta y luciendo su belleza exquisita, con una bata de tafetán negro ceñida a su estrecha cintura.


  —Ah, Malcolm —dijo—. Creí que eras Arthur.


  —No… —contestó él con seriedad.


  Sentía un profundo respeto por Helene, pero nunca estaba cómodo en su presencia. Aunque era muy educada y amable con él, advertía en ella una corrección demasiado refinada. Era bella y perfecta y, en opinión de Malcolm, no del todo humana. Helene sonrió, él le devolvió la sonrisa y ella buscó algo que decir.


  —Ivan Jenette vendrá esta tarde.


  —¿De veras? Genial.


  —¿Te acuerdas de él, Malcolm?


  No supo qué contestar. ¿Era ese Jenette alguien de quien debía acordarse? ¿Alguien de quien probablemente se acordaba o de quien podía acordarse si lo intentaba? Lo intentó.


  —Hace un día precioso, ¿no crees? —comentó Helene.


  Sus palabras, dulces y amables, afectaron desagradablemente a Malcolm. Helene, como es natural, se había percatado de que él no sabía si recordaba o no a ese Jenette y había intentado facilitarle las cosas. Pero lo que en realidad hizo fue poner de manifiesto su seguridad en sí misma y la profunda confusión de él.


  —¡Precioso! —convino efusivamente—. ¡Precioso!


  Entró en su cuarto, cerró la puerta con llave y no salió hasta la hora de comer. Tenía mucho en que pensar.


  Bajó y comió con Helene, Virginia y la tía Evie. Era el único hombre en la mesa, los demás estaban trabajando. Pero él no, porque no podía.


  —¿Te parece bien que salgamos a las cuatro, Malcolm? —preguntó Virginia.


  —¿Cómo? ¡Oh, sí, por supuesto! —dijo—. A las cuatro en punto. Si me disculpáis, aprovecharé para terminar de escribir unas cartas.


  A las cuatro menos diez abrió la puerta de su armario. Había tres sombreros en el estante, dos de fieltro y un panamá; los miró fijamente, tratando de decidirse, y el sudor le empapó la frente.


  ¡Basta!, se dijo. Da igual qué sombrero te pongas. Agarra uno el que sea, y vete.


  No podía, así que cerró los ojos, alargó un brazo y su mano tocó un sombrero de fieltro. Cogió el bastón, se guardó en el bolsillo un paquete de cigarrillos sin abrir y bajó. Virginia estaba en el vestíbulo con la tía Evie.


  —¿Vais a salir, chicos? —preguntó la mujer—. Virginia, no dejes que Malcolm se canse.


  Se alejó revoloteando. Malcolm y Virginia salieron de la casa y echaron a andar por el camino de grava.


  —Ha estado reprendiendo a Helene —dijo Virginia—. Le ha dicho que debería aprender a cocinar para poder arreglárselas únicamente con una criada. Y tenía un folleto para mí sobre enseñanza de educación física para chicas. Tal vez la tía Evie tenga razón, Malcolm.


  —Tal vez.


  Trató de pensar en algo para cambiar de tema y dejar de hablar de lo que era correcto y de lo que la gente debía hacer, pero no se le ocurrió nada.


  —He de hacer algo —continuó Virginia—. El problema es que no sé en qué puedo ser más útil. Me gustaría que me aconsejaras, Malcolm.


  —Virginia, yo no puedo saber…


  —Malcolm —le interrumpió ella, nerviosa y algo indecisa—, quizá, si me ayudas… puede que eso te ayude a ti también, ¿no crees?


  ¡Pobrecilla! Por eso seguía insistiendo en que la «aconsejara», para ayudarle a él. Si pudiera dejar de pensar en sus propios problemas, le había dicho el doctor Lurie. ¿Cómo deja uno de pensar en una pesadilla?


  El aire era suave y transparente como el cristal, las hojas lo cubrían todo y el caminar sobre ellas por la cuneta le hacía recordar los días en que él y Arthur correteaban entre hojas como esas camino de la academia militar. Una escuela pequeña y esnob, con sus uniformes elegantes, capas y guantes blancos.


  Alfred nunca había tenido nada. Había crecido en un barrio de Brooklyn, y cuando lo reclutaron tenía dieciséis años. «Supongo que estudiaré y me convertiré en oficial», le había comentado a Malcolm. Eso le habían dicho. «Hay muchas oportunidades de ascenso en esta naviera, muchacho. Trabaja duro, estudia duro, haz los exámenes». Pero no había tenido mucho tiempo para estudiar. Diez días en el mar fue cuanto obtuvo.


  —Estás muy callado, Malcolm.


  —Sí, la verdad es que sí —contestó él a modo de disculpa.


  —Malcolm, ¿crees que el doctor Lurie te está ayudando de verdad?


  —Oh, sí, claro que sí.


  —No sé si me cae muy bien.


  Virginia, por lo que más quieras, calla. Eres una chica encantadora, una chica dulce y bonita. ¿Te importaría cerrar la boca y limitarte a caminar?


  A ambos lados de la carretera, los muros de piedra y las alambradas cercaban fincas enormes y cuidadas. Gente con dinero, pensó Malcolm. Como Arthur. A mí nunca me ha importado demasiado el dinero. Cuando me ascendieron a sobrecargo me di por satisfecho. Pero ahora… En fin, da igual. Alguien estaba quemando hojas y el olor era agradable. Halloween, pensó. Mamá hacía farolillos con calabazas. Era una mujer sosegada. Feliz, pero de forma sosegada.


  Se estaban acercando a otra alambrada alta y ya se había hartado de verlas.


  —Parece un buen trecho —dijo.


  —No llega a cinco kilómetros. ¿Por qué? ¿Estás cansado?


  —¡No, no! Simplemente estaba pensando que era un buen trecho.


  —Creo que sí estás cansado. ¡Oh, Malcolm, estoy tan preocupada por ti!


  —Pues no lo estés.


  Pero esas palabras no bastarían, no eran suficientes. Malcolm le cogió una mano y esbozó una sonrisa de oreja a oreja, retuvo la mano de Virginia y siguieron caminando. Así está mejor, pensó. Le gustaba notar la mano de la joven acurrucada en la suya, caliente y suave como el terciopelo, con sus huesos menudos y agradables. Era una buena chica, ya no hablaba.


  —Ya hemos llegado, Malcolm. Creo que es aquí.


  Doblaron por un camino de grava que conducía a una casa de madera de tres plantas con una cúpula cargada de volutas.


  —¿A quién venimos a ver? —preguntó Malcolm.


  —No la conozco, Malcolm. En la última reunión de encargados alguien dijo que sería una persona dispuesta a colaborar en la campaña. Se llama Kingscrown… Qué apellido tan curioso, ¿verdad?


  Cuando llegaron a los escalones del porche, Malcolm relajó la mano. Los dedos de Virginia, no obstante, se aferraron a los suyos. En fin, qué se le iba a hacer. Si quería hacer las visitas de la mano, que así fuera. Tocó el timbre y, en ese momento, Virginia le soltó la mano. Una criada de cara pálida y ojos enrojecidos abrió la puerta.


  —¿Podría decirle a la señora Kingscrown que la señorita Chatsworth está aquí? —dijo Virginia.


  —La señora Kingscrown no está —contestó la criada.


  —¡Si teníamos una cita!


  —Si quieren —dijo la criada sin demasiado interés— pueden esperar dentro.


  Pasaron a un salón decorado con un estilo moderno: sillones bajos de cuero blanco, un sofá también bajo con una funda de tweed en tonos marrones y azules, una mesa de cromo y cristal a cada lado y una alfombra de rayas blancas y negras sobre un suelo liso. Era un salón espacioso, soleado y, en opinión de Malcolm, muy agradable. Tras tomar asiento miró a su alrededor y reparó en otros detalles. En las estanterías de una librería en zigzag había pequeños adornos: vio una carreta de cristal tirada por dos llamas; vio una réplica en yeso del Taj Mahal, una alfombra persa en miniatura, una calabaza labrada sobre un soporte de plata y otras cosas por el estilo, interesantes como una juguetería. Sobre un diván de cuero blanco situado junto a una ventana abierta vio una muñeca de terciopelo morado con el pelo rubio y unas piernas exageradamente largas.


  —¡Mira! —dijo Virginia en voz baja.


  Estaba señalando el tope de hierro de la puerta. Tenía la forma de una pequeña farola con un perro negro sentado al lado, guiñando un ojo. Malcolm rió.


  —¿Te hace gracia? —preguntó Virginia, sorprendida.


  —Bueno… —dijo con tono de disculpa.


  Alguien subía por los escalones del porche. La puerta se abrió y entró una mujer. Era pelirroja, alta y ágil, con unos pantalones oscuros y un jersey negro que le marcaba un busto generoso.


  —Disculpen el retraso —dijo con una voz alta y clara—. ¿Se lo ha explicado Gussie?


  —No —respondió Virginia—. Pero no tiene la menor importancia, señora Kingscrown. Soy Virginia Chatsworth y este es Malcolm Drake, mi cuñado.


  —Yo soy Lily Kingscrown. Lamento que Gussie no se lo haya explicado, pero a veces olvida las cosas y a veces le da por llevar la contraria.


  —Hoy día es muy difícil encontrar una criada —dijo Virginia—. Supongo que es natural que se aprovechen un poco de ello.


  —En realidad Gussie nació para que se aprovecharan de ella —contestó la señora Kingscrown—. Le dije que les explicara que a lo mejor me retenían más tiempo de la cuenta en el asilo. Voy allí casi todas las tardes para echar una mano.


  —¿Un asilo de huérfanos? —preguntó Virginia.


  —De locos —aclaró la señora Kingscrown—. En realidad, se llama hospital para enfermos mentales.


  Abrió una puerta y habló con Gussie, luego tomó asiento cruzando las piernas; sus cabellos rojizos se ondulaban como pétalos en torno a un rostro de facciones fuertes entre las que destacaba una boca grande, bonita y alegre.


  —¿Q-q-ué hace allí? —preguntó Malcolm.


  —Ayudo con la terapia ocupacional —explicó la señora Kingscrown—. Naturalmente, carezco de formación, pero así y todo puedo hacer muchas cosas.


  —¿No le resulta terriblemente deprimente? —preguntó Virginia.


  —No tanto como imagina. Por lo pronto, muchos de los internos se curan. Y, además, hay muchos que no son conscientes de su estado. Puedes hacer muchas cosas por ellos. Hacemos jardines, tejemos y los días de lluvia componemos puzzles.


  —Creo que los puzzles son fascinantes —dijo, rauda, Virginia. Demasiado rauda.


  Gussie entró con una merienda espléndida: magdalenas con mantequilla caliente, sándwiches de dos clases y un enorme pastel relleno.


  —Mi marido era inglés —dijo la señora Kingscrown—. Le encantaba tomar el té de la tarde y consiguió que también yo adquiriera la costumbre. Es muy agradable, ¿no les parece?


  Con su sonrisa jovial miró a Malcolm directamente a los ojos, y él sintió en el acto que se tranquilizaba. Ella sabe, pensó. Ella sabe todo sobre estas cosas.


  De repente sintió un hambre voraz. En su vida había probado nada igual. Bebió tres tazas de té y comió hasta reventar. Entretanto, Virginia y la señora Kingscrown hablaban sobre la campaña de bonos y, aunque él no escuchaba sus palabras, le gustaba el sonido de sus voces; se sentía increíblemente feliz y relajado. Esta señora Kingscrown, pensó, trabajando en un sitio como ese, sabe de lo que habla. «Mucha gente se cura», ha dicho.


  Un gato rubio y fornido entró en la sala con la actitud observadora pero distante de un policía patrullando.


  —¡Hola, Capitán! —dijo la señora Kingscrown.


  El gato le guiñó un ojo y se encaramó al diván, junto a la muñeca de terciopelo morado, se arrellanó y ronroneó durante un rato, mirando fijamente a Malcolm con sus ojos color topacio. Una vez satisfecho, los cerró y se durmió acariciado por una franja de sol.


  —Malcolm, lo siento…


  Era la voz de Virginia, muy próxima a su oreja. Abrió los ojos y miró los ojos oscuros y preocupados de la joven.


  —Malcolm, lo siento mucho, pero tenemos que irnos.


  Se había dormido, se había dormido en la merienda de la señora Kingscrown. Se levantó bruscamente, aturdido, atontado, muy avergonzado. La espaciosa sala ya estaba en penumbra, el gato se había ido, el ambiente era frío y extraño.


  —Los llevaré en coche —se ofreció la señora Kingscrown.


  —¡Oh, no, no se moleste! —dijo Virginia.


  —No es ninguna molestia. Tengo el coche fuera con el depósito lleno.


  Malcolm sintió un profundo alivio al comprender que no tenía que separarse aún de la señora Kingscrown. No soportaba la idea de separarse de ella, detestaba tener que dejar su casa.


  —¿S-se ha ido C-C-capitán? —preguntó—. Me gusta el nombre.


  —Es un gato de alta mar —explicó la señora Kingscrown—. Pertenecía a mi marido, que era capitán.


  ¡Dios mío!, pensó Malcolm, abrumado.


  —¿De qué naviera? —preguntó.


  —La Bell.


  —¡No!


  —¿Qué ocurre? —preguntó la señora Kingscrown—. ¿Conoce a alguien de esa naviera?


  Conocía, pensó. Era mi naviera. Pero ya no lo es. Y no quiero hablar de eso ahora.


  —Si están listos… —propuso Virginia, y salieron.


  El sol se había puesto; una luz amarilla cubría el oeste y los árboles parecían negros contra ella; el paisaje otoñal ofrecía un aspecto desolado y triste. Malcolm sintió un escalofrío. La casa de Arthur también era triste, detestaba tener que volver allí.


  —¿Por qué no pasa a tomar una copa? —invitó a la señora Kingscrown.


  —Será un placer.


  Ben, alto, flaco y desgarbado, con una chaqueta blanca inmaculada, abrió la puerta.


  —La señora Drake está en la biblioteca, señor —dijo—, con el doctor Lurie…


  —Tomaremos whisky escocés, Ben, y ginger ale. En el s-s-salón.


  —Malcolm —dijo Virginia muy bajito—, no bebas, por favor.


  —Una copa no me hará daño, Virginia. Tengo… frío.


  —Te lo ruego, Malcolm. El doctor Lurie me dijo que era lo peor que podías hacer.


  —El doctor Lurie podría no tener razón, Virginia.


  Virginia le miró fijamente y, a renglón seguido, cruzó la larga estancia, se detuvo frente a la ventana y miró hacia el exterior. La he herido, pensó Malcolm. No era mi intención hacerlo. Quiso acercarse, pero no sabía qué decirle. Tampoco sabía qué decir a la señora Kingscrown. Estaba sentada en el sofá y Malcolm se sentó a su lado, confiando en que ella dijera algo, y eso hizo.


  —¿Ha leído en el periódico lo de los dos marineros franceses en el metro de Brooklyn? —preguntó.


  —No —dijo Malcolm—. No leo mucho la prensa.


  —No importa —repuso ella—. Ninguna ley obliga a hacerlo.


  Ben entró con una bandeja y Malcolm se levantó raudo para servir las bebidas.


  —¿Virginia? —dijo—. ¿Una c-c-copa?


  —No, gracias —respondió sin volver la cara.


  Estaba oscureciendo, el rostro de la señora Kingscrown parecía pálido en la penumbra.


  —La verdad es que no hay nada como el whisky escocés —dijo con solemnidad.


  —Nada —asintió Malcolm—. Nada.


  La bebida estaba empezando a hacer su efecto: la sangre le corría ahora más caliente por las venas, se estaba disipando el entumecimiento de su corazón.


  —¡Malcolm, muchacho! —exclamó la tía Evie.


  Se estaba acercando con un vestido de gasa azul lavanda de mangas vaporosas y lucía una mariposa azabache en sus rizos blancos y azulados.


  —¡Oh…! —dijo, escudriñando a la señora Kingscrown. Luego encendió la lámpara y su sonrisa.


  —Te presento a la señora K-K-Kin… —dijo Malcolm.


  —¿Cómo está, señora Kin? —saludó la tía Evie—. ¿Es usted vecina nuestra?


  —Sí, vivo a tres kilómetros de aquí.


  —¿Desde hace mucho?


  —Sólo desde abril.


  La curiosidad de la tía Evie era todo menos sutil, a mucha gente le molestaba. Pero no a la señora Kingscrown. Parecía muy dispuesta a responder a las preguntas.


  —¿Es usted neoyorquina, señora Kin?


  —De Brooklyn —contestó la señora Kingscrown.


  —¿En serio? Tengo amigos en Brooklyn, amigos entrañables. Viven en los Heights. Malcolm, cariño, ¿qué estás bebiendo?


  —Whisky.


  —Muchacho, deja esa copa, ¿quieres? El alcohol es veneno para ti.


  Se volvió hacia la señora Kingscrown.


  —Malcolm ha estado enfermo, ¿sabe? —explicó—. Muy, muy enfermo. El doctor Lurie…


  ¡Cierra el pico!, gritó Malcolm para sus adentros, y apuró rápidamente su copa para que no pudiera arrebatársela.


  —¿Por qué no te tomas una copa, tía Evie? —dijo—. Podrías sorprenderte de ti misma.


  Eso la enojó; los ojos azules de la tía Evie relucieron con rabia.


  —Querido muchacho, no he probado el alcohol en mi vida. Nunca he necesitado estimulantes artificiales, ni drogas.


  Le estaba mirando directamente a los ojos y él sabía por qué lo decía. Llamaba «drogas» a esas cápsulas. Si le dice a la señora Kingscrown que tomo drogas, pensó, tendré que estrangularla.


  —Deberías probar un poco de whisky —dijo—, aunque sólo sea para ver qué efecto tiene en ti.


  —¡De acuerdo! —aulló la tía Evie—. ¡Beberé! Ponme una copa, Malcolm.


  Malcolm le llenó un vaso con ginger ale y añadió un chorrito de whisky; se lo estaba tendiendo cuando Helene entró en el salón seguida de dos hombres.


  —¡Aquí me tienes, bebiendo! —exclamó la tía Evie.


  Su comentario no halló respuesta, pues Helene había reparado en la señora Kingscrown y se estaba acercando a ella con esa mirada encantadora que reservaba para los invitados. Malcolm permaneció callado y la tía Evie tomó el mando.


  —Helene, cariño, te presento a la señora Kin. Es de Brooklyn.


  —Encantada de conocerla —dijo Helene—. Le presento al doctor Lurie.


  —La señora Kingscrown y yo somos viejos amigos —dijo, avanzando unos pasos, el doctor Lurie, un hombre delgado y tieso, con tendencia a llevar la cabeza echada hacia atrás y su recto mentón apuntando al frente; su pelo era gris, peinado en forma de copete sobre una frente ancha, y mostraba una altiva actitud de sufrimiento.


  —Y a Ivan Jenette.


  Ese Jenette era un joven ancho y fornido, de pelo negro, piel cetrina y unos ojos oscuros tristes y biliosos. Saludó a la señora Kingscrown con una reverencia extemporánea, juntando los talones; luego miró de soslayo a Malcolm, dejando patente el desprecio que sentía por él.


  —Ivan, tú y Malcolm ya os conocéis —dijo Helene.


  —Ah, sí —dijo Malcolm, cortés pero nada sincero. Jenette no dijo nada.


  —Veo que aquí todo el mundo estaba bebiendo whisky —señaló Helene— mientras nosotros estábamos con el té. Doctor Lurie, Ivan, ¿les apetece una copa?


  —¡Yo estoy bebiendo, doctor Lurie! —exclamó la tía Evie—. La primera copa de mi vida. Quién sabe lo que puede pasar. Espero no hablar demasiado ni decir lo que no debo.


  Malcolm se volvió rápidamente hacia ella y sus miradas se encontraron. ¡Dios!, pensó. Eso es justamente lo que tiene pensado hacer.


  La dosis de whisky que le había servido no podía, pensaba, afectar realmente ni a ella ni a nadie, pero si decidía actuar, si le daba por ponerse a parlotear, por decir lo que «no debía»… Sobre mí, pensó. Sobre mis pastillas y todo eso. Ojalá se atragante.


  Y se atragantó.


  —¡Dios bendito! —dijo la tía Evie, tosiendo y boqueando—. ¡Parece fuego líquido!


  Ivan Jenette le quitó el vaso y lo dejó en una mesa mientras ella seguía tosiendo.


  —¡Quiero beberme mi copa! —dijo—. ¡Hasta la última gota! Ivan, ¿dónde está esa espantosa copa?


  Jenette le devolvió el vaso. La tía Evie dio otro sorbo y tosió de nuevo.


  —Tía Evie —dijo Virginia, cruzando el salón—, no bebas más…


  —Virginia tiene razón —intervino el doctor Lurie.


  —¡Quiero ser traviesa! —contestó la tía Evie—. Malcolm me ha servido esta copa y no ha querido cargármela demasiado. ¡Apuraré hasta la última gota!


  —Me temo que debo irme ya, señora Chatsworth —dijo la señora Kingscrown.


  —¡Oh, no se vaya aún! —protestó la tía Evie—. Quería tener una pequeña charla con usted sobre Brooklyn.


  —Venga a verme un día de estos, ¿de acuerdo? —propuso la señora Kingscrown con excelente buen humor—. Adiós, señorita Chatsworth.


  —Adiós —dijo lacónicamente Virginia.


  —La acompañaré al coche —se ofreció Malcolm.


  Porque no soportaba verla marchar. Salieron al porche, donde la oscuridad era absoluta.


  —Qué lugar tan agradable —dijo ella.


  Estaban el uno junto al otro, contemplando los apacibles dominios de Arthur. Delante estaba el coche de la señora Kingscrown. Pronto se subiría a él y se marcharía. Había muy poco tiempo.


  —El caso es que… —dijo Malcolm—, cometí… una equivocación.


  Grité… ¡Salta, maldito idiota! Y Alfred saltó, como ese chiste del bombero voluntario que grita a su compañero, en medio de un incendio, que salte a la red y el compañero salta. Y tuve que reír. No había ninguna red.


  —Di un mal consejo —dijo.


  La boca le temblaba, el caballete de la nariz le temblaba. Dios, ¡ojalá pudiera contarlo! ¡Ojalá pudiera decirlo!


  —Di un mal consejo —repitió—. El apenas era un muchacho. Sólo tenía dieciséis años. Estaba muerto de miedo desde el principio. Le dije que no había nada de lo que tener miedo. Le dije que todo saldría bien.


  Yo le maté. Los demás hombres que había en la cubierta —los que no saltaron— fueron rescatados sanos y salvos. Sólo Alfred… le dije que saltara y lo hizo. Cayó contra la bancada del bote salvavidas, se golpeó el mentón y se partió el cuello.


  —Los compañeros que estaban en la cubierta —continuó— parecían gnomos. Llevaban puesto el salvavidas y parecían… diminutos. Parecía que no tuvieran cuello. Sólo tenía dieciséis años.


  Dios, déjame contarlo, déjame explicarlo, sólo esta vez…


  —Hacía frío —dijo—. Era un día frío.


  Ella guardaba silencio. En la creciente oscuridad apenas podía verle la cara. Pero sabía que estaba escuchando.


  —Le-le-le aconsejé mal.


  —¿Y murió? —preguntó ella.


  Su voz sonó dulce y lejana, pero ella estaba cerca, a su lado. No podíamos mantener al muchacho en el bote salvavidas. Estaba muerto. Tuvimos que echarlo al agua. Si supiera…


  —¡Señor Drake! —llamó la voz de Lydia, alta y apremiante—. Señor Drake, ¿está usted ahí? ¿Señor Drake?


  —Estoy aquí —dijo Malcolm.


  —¡Oh, señor Drake…! ¡La señora Chatsworth está muerta!


  —¿Qué? —preguntó, estupefacto.


  —Ha caído fulminada al suelo, señor Drake.
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  —Discúlpeme un momento, se lo ruego —dijo amablemente a la señora Kingscrown, y entró en la casa con Lydia.


  En el salón no había nadie, echó un vistazo a la biblioteca y tampoco encontró a nadie.


  —¿Dónde se han metido todos? —preguntó Malcolm.


  —El médico y el señor Jenette se han llevado a la pobre señora Chatsworth arriba y la señora Drake y la señorita Virginia también han subido, señor —respondió Lydia, nerviosa.


  —También yo debería subir, ¿no crees?


  —No lo sé, señor —dijo Lydia.


  —No, claro, cómo vas a saberlo —se disculpó Malcolm.


  —¿Qué hacemos, señor?


  —¿Quiénes?


  —Ben y yo y la señora Jordán, señor. ¿Qué debemos hacer, señor? Seguir como de costumbre… —Bajó la voz—. ¿Preparar la cena y todo lo demás, señor?


  Malcolm la miró perplejo.


  —M-m-más tarde —dijo—. Te lo haré saber m-más tarde.


  De modo que él estaba al mando. Debía decir a la gente lo que tenía que hacer. Se detuvo en el vestíbulo y le flaquearon las rodillas. He de asumir el mando, dar órdenes. ¿Cómo voy a hacerlo? Diantre. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué debemos hacer ahora? Subir. Pero cuando se volvió hacia la escalera, le pareció tan larga y empinada que no se vio con fuerzas para emprender el ascenso. Lydia le estaba mirando, esperándolo.


  —Será mejor… será mejor… será mejor que me cuentes exactamente qué ha ocurrido —dijo.


  —Estaba entrando en el salón, señor, con unos canapés que acababa de hacer Ben, cuando la señora Chatsworth ha caído desplomada al suelo. Luego el doctor Lurie se ha arrodillado a su lado y por la cara que ha puesto hemos supuesto que era grave.


  Estaba lloriqueando, pero no podía evitar disfrutar del drama.


  —Ha debido de morir mientras yo estaba allí de pie —dijo.


  —¿De qué?


  —¿Que de qué, señor? El médico no lo ha dicho, pero para mí que ha sido un infarto.


  —Es posible. Voy a subir.


  No podía enfrentarse a esa escalera. Arthur debe de estar a punto de llegar, pensó. Arthur sabrá qué hacer cuando llegue. Pero ahora… Si la tía Evie ha muerto, tienes que hacer algo. Tienes que ayudar. ¡Vamos! ¡Espabila!


  El doctor Lurie estaba bajando en ese momento y Lydia se marchó.


  —¡Qué asunto tan espantoso! —exclamó con severidad.


  —Sí —convino Malcolm.


  —Y reprensible —añadió el médico.


  Reprensible, repitió Malcolm para sus adentros. Reprensible. Parece una palabra de Amos ‘n’ Andy.


  —La señora Chatsworth estaba delicada del corazón desde hacía un tiempo —prosiguió el médico con la misma severidad—. No era un caso grave, pero a su edad… Tenía más de setenta años.


  —¿Más de setenta? No lo sabía.


  —Por lo visto alguien ha creído que sería divertido darle a esa anciana delicada del corazón una bebida exageradamente fuerte —dijo el médico.


  —No, no —repuso Malcolm—, eso no fue así. La copa que se ha bebido no habría hecho daño ni a un bebé.


  —Señor Drake, ahórrese sus palabras. Soy médico. El infarto de la señora Chatsworth, el infarto mortal, fue inducido por una ingesta excesiva de alcohol.


  —S-s-se equivoca —aseguró Malcolm.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Está insinuando que mi diagnóstico es erróneo?


  —Sólo digo que la dosis que le puse no fue en absoluto excesiva. De hecho, fue minúscula.


  —¿Y qué entiende usted por una dosis «minúscula», señor Drake?


  —Un par de cucharaditas como mucho.


  —Le aseguro que la señora Chatsworth bebió mucho más que eso.


  —Supongo que pudo servirse otra copa, sin darle mayor importancia —contestó Malcolm.


  —Lo dudo —le contradijo Lurie—. He estado observando con atención a la señora Chatsworth y estoy prácticamente seguro de que si se hubiera servido otra copa yo mismo le habría aconsejado terminantemente que no lo hiciera. De hecho, cuando usted me ha dicho que la bebida que le había preparado era muy floja, le he creído.


  —Porque así ha sido —aseguró Malcolm.


  —Voy a certificar su muerte —dijo el médico—. La señora Chatsworth era mi paciente y yo he estado presente en el momento de su fallecimiento, de modo que estoy autorizado a hacerlo. No obstante, si no fuera por el aprecio que le tengo a su hermano y a su cuñada, anotaría el alcohol como la principal causa de su muerte.


  —Oiga —dijo Malcolm—, no le he dado a la señora Chatsworth una bebida fuerte por pensar que resultaría divertido. Sé muy bien qué le he dado.


  —Señor Drake, tengo entendido que ha estado tomando un fármaco… una droga… por su cuenta y riesgo. Por lo visto ha decidido desoír el consejo que le…


  —¡Váyase al cuerno! —exclamó Malcolm.


  —¿Qué ha dicho? —dijo el doctor Lurie.


  Malcolm se alegró de haber soltado ese improperio y de ver la indignación reflejada en el noble rostro del médico. Hacía mucho que no sentía el impulso de devolverle el golpe a alguien y aquello le hizo bien.


  —He dicho que… —comenzó, deseoso de repetirlo, pero se oyó la cerradura. La puerta principal se abrió y entró Arthur.


  —Hola —saludó afablemente—. ¿Cómo va todo?


  —Drake —dijo el doctor Lurie, posando una mano sobre su hombro—. Lo siento, Drake, lo siento mucho. La señora Chatsworth…


  Malcolm no quiso escuchar más. Entró en la biblioteca y encontró a Jenette repantigado en una butaca fumando una pipa. Miró a Malcolm con sus ojos turbios y sombríos.


  —Lo que ha ocurrido es espantoso —dijo.


  —Lo es —asintió Malcolm.


  —Estas cosas me ponen los nervios de punta —dijo Jenette—. Una muerte en casa…


  Está muerta, pensó, estupefacto, Malcolm. Está arriba, muerta. Pobre mujer, tan enérgica, tan vivaz y ahora todo ha terminado para ella. Es patético. El caso es que está bien que algunos mueran. Los hay que llegan a aceptarlo. Pero la tía Evie…


  Sus pensamientos eran cada vez más confusos y deprimentes. Era una mujer tan menuda, pensó. Tan enérgica…


  ¡La señora Kingscrown!, recordó de repente. Supongo que se habrá ido a casa. No es posible que siga ahí fuera.


  —Si me disculpa —dijo a Jenette, y cruzó el vestíbulo hasta el porche.


  Había oscurecido y sólo estaba el coche del doctor Lurie; la señora Kingscrown se había ido, y la echó de menos. Me habría gustado decirle au revoir, pensó. No me gusta desaparecer de ese modo. Me he largado sin más y la he dejado plantada aquí fuera. Me gustaría que supiera…


  Regresó a la biblioteca, donde había un teléfono, y se alegró de no encontrar allí a Jenette. Buscó en la guía telefónica. Kingscrown, señora Lily. Ahí estaba. Marcó el número, pero nadie le atendió. Virginia entró en la biblioteca.


  —No contesta —dijo Malcolm frunciendo el entrecejo.


  —¿A quién estás llamando, Malcolm?


  —A la señora Kingscrown. Quiero hablar con ella pero no contesta.


  —Probablemente no esté en casa.


  —Pero alguien debería contestar. Tiene que haber una criada o alguien.


  —Vuelve a intentarlo más tarde —dijo Virginia—. Ahora vamos a cenar.


  —¿Cenar? —exclamó Malcolm.


  —La vida debe continuar, Malcolm.


  —Voy a intentarlo una vez más —dijo, pero tampoco esta vez obtuvo respuesta—. Estoy preocupado. Alguien debería atender el teléfono.


  —Puedes intentarlo de nuevo después de cenar.


  —Creo que iré a su casa para asegurarme de que está bien.


  —¡Pero la cena está lista, Malcolm!


  —Me temo que no tengo hambre, Virginia. Me preocupa que no conteste.


  —¡Malcolm, esto es absurdo! —exclamó Virginia—. Seguro que esa señora Kingscrown sabe cuidarse sola.


  —No puedo evitarlo —dijo Malcolm—. Ya sabes qué pasa cuando a uno se le mete algo en la cabeza.


  —¡No, no lo sé! —espetó Virginia—. Malcolm, te lo ruego, vamos a cenar. Por favor, no seas tan obstinado.


  Lamentaba ser obstinado.


  —El caso es que debería haber alguien en su casa. La sirvienta u otra persona, pero alguien.


  —¡Ojalá no te hubiera llevado a esa casa! —gritó Virginia—. Pero ignoraba que ella sería así.


  —¿Así, cómo? —preguntó, inquieto, Malcolm.


  —Tan vulgar.


  —La señora Kingscrown no es vulgar, Virginia.


  —¡Sí lo es! Una pelirroja ligera de cascos. Además, seguro que por lo menos tiene treinta y cinco años.


  —¿Y qué? ¿Qué importancia tiene eso, Virginia?


  —Malcolm, estoy muy afectada y triste por lo de la tía Evie. Después de todo, ella nos crió. Te pido, como un favor personal, que cenes con nosotros.


  —V-V-Virginia —empezó Malcolm deseando con todas sus fuerzas poder explicarse. Se había forjado una imagen de la casa de la señora Kingscrown oscura y solitaria que lo tenía preocupado. Más que preocupado. Lo tenía asustado. Tenía que ir allí enseguida—. S-s-si todo está bien, r-r-regresaré de inmediato, Virginia. Sólo voy a echar un vistazo.


  —Como quieras —dijo ella girando sobre sus talones—. Me fallas justo cuando más te necesito.


  Su voz sonó entrecortada. Malcolm creyó que estaba llorando. Abandonada, dolida, defraudada. Defraudo a todo el mundo, pensó. Ese es mi problema.


  Pero tenía que comprobar si la señora Kingscrown estaba bien. Sin molestarse en coger el abrigo, salió de casa y echó a andar por el camino de grava. Hacía mucho tiempo que no caminaba solo en la oscuridad y le resultó extraño. Le resultaba extraño oír el chirrido de los insectos en la hierba y el susurro de los árboles; más extraño aún era contemplar el cielo, inesperadamente embravecido y pálido, con esas densas nubes viajando por él. No le gustó: le traía recuerdos.


  Los tráilers circulaban por la carretera con luces tenues. La vida continúa, con o sin guerra, pensó. La vida debe continuar, le había dicho Virginia. De acuerdo, pero yo no. Yo dejé de… No importa. Me alistaré en el ejército cuando haya superado esta… esta… El ejército. La marina no. No estás obligado a volver al mar. No estás obligado a acercarte de nuevo a un océano. No estás obligado a pensar en ello.


  Caminaba con paso raudo. Es muy raro que nadie atendiera el teléfono, se dijo. La última vez que la vi fue en el porche. ¿Cómo sé si ha llegado bien a casa? Ocurren muchos accidentes… Pasó un camión y el corazón se le aceleró. Si no veo luz en su casa… pensó.


  Cuando dobló por el camino de grava divisó luz en una ventana de uno de los laterales de la casa. Temiendo que la luz se apagara antes de que llegara a la ventana, se salió del camino y echó a correr atravesando el césped.


  Los estores estaban subidos y pudo verla. Estaba sola, sentada frente a una mesa cubierta con una tela de puntilla y cuatro velas sostenidas por candelabros de plata; llevaba un vestido verde y su pelo rojizo emitía suaves destellos. Parecía sentirse sola pero en paz.


  Él se sentía cansado pero satisfecho, tenía la sensación de haber hecho algo por ella a cambio de algo mucho más importante que ella había hecho por él. Sea como fuere, ella está bien. Sola en esa casa. En esa agradable casa.


  En su regreso aminoró el paso, se lo tomó con calma. Y cuanto más se acercaba a esa otra casa, menos le apetecía entrar. Llegaré tarde para cenar, pensó, y dadas las circunstancias, no me parece lo más apropiado. Mejor como algo por el camino.


  La idea hizo que empezara a sudar de ansiedad. No se adonde ir, se dijo. No me gusta entrar en lugares que no conozco. Podría parecer extraño.


  ¡Dios!, pensó. Antes hacía esas cosas. Entraba en cualquier local, en cualquier puerto, incluso sin saber el idioma. Ojalá pudiera hacerlo ahora. Aunque sólo fuera una vez.


  Se adentró en el pueblo y cerca de la estación de tren divisó un restaurante muy luminoso, revestido de azulejos blancos; vio a dos camareras con sendos uniformes verde chillón yendo de un lado a otro. Se detuvo delante del restaurante, preguntándose cómo iba a enfrentarse a ello. Podría tropezar al entrar, pensó, podría caerme. Hace tanto tiempo que no…


  Un hombre pasó por su lado, cruzó la puerta giratoria y Malcolm se apresuró a seguirlo. Ya estaba dentro, ya estaba hecho: estaba solo en un restaurante. Se sentó a una mesa y cogió la carta. El fondo era morado claro y estaba muy borrosa, no podía leerla. Algo les pasa a mis ojos, pensó. No puede ser nada grave. Una camarera se detuvo a su lado.


  —¿Qué me recomienda? —preguntó.


  —Depende —respondió la camarera.


  —¿D-d-de qué?


  —Déjese de bromas —le reprendió la mujer coqueteando mecánicamente.


  —¡Ternera! —exclamó Malcolm de repente.


  —¿Té o café?


  —Café y tarta.


  —Ciruela, crema…


  —¡Manzana!


  Estaba orgulloso de sí mismo: se sentía fuerte y competente, capaz de tomar decisiones rápidas y enérgicas. Disfrutó de la cena, dejó veinticinco centavos para la camarera y superó la puerta giratoria sin problemas. A lo mejor se ha acabado, pensó.


  A lo mejor ya era capaz de moverse libremente por el mundo, de hablar con la gente. He ahí la felicidad suprema. A lo mejor la estaba recuperando.


  En casa de Arthur divisó luz en las dos plantas y eso le molestó. Se sentía tan bien que no deseaba pensar en nada, no deseaba hablar con nadie. Caminó hasta la puerta lateral y comprobó que no tenía echada la llave, así que entró con sigilo.


  Pero Helene salía en ese momento del salón.


  —Malcolm —le dijo en voz baja—, ¿puedo hablar un momento contigo?


  —Sí, claro.


  —Subamos a tu habitación.


  Sabía que algo malo se avecinaba y eso lo sublevó. Pero no podía sublevarse contra la amable Helene. Subió delante de ella, encendió la lámpara de su habitación y la esperó; cuando Helene entró sonriente y haciéndole una pequeña inclinación de cabeza, se sentó en una silla junto a la ventana y él se quedó de pie frente a ella.


  —He pensado que es mejor decírtelo —comenzó Helene—. No es muy serio, pero he pensado que es mejor decírtelo.


  —Sí, claro.


  Advirtió que ella no paraba de mover las manos. Está nerviosa, pensó. Algo va mal.


  —Voy a despedir a Ben —dijo—. No me gusta. No me inspira confianza.


  No la entiendo, pensó Malcolm. No sé de qué me está hablando.


  —Vino a contármelo. Le dije que no se lo contara a nadie más y me prometió que no lo haría.


  —¿De qué estás hablando?


  La sonrisita de Helene parecía crispada.


  —Me contó que te había visto servirle una copa a la tía Evie, una copa muy grande. Casi hasta arriba.


  —¡Yo no he hecho eso!


  —Malcolm, te lo ruego, no te alteres —dijo Helene con un tono nervioso y grave—. Lo que ocurrió fue simplemente un error. Había una botella de ginger ale abierta. El ginger ale se parece mucho al whisky. Tú ya habías bebido y…


  —¡Un dedo! ¡Apenas le he servido un dedo!


  —Lo sé, Malcolm, pero llevabas mucho tiempo sin beber y…


  —¡Yo no he hecho eso! ¡No lo he hecho!


  —En todo caso, Malcolm, tú ignorabas que la tía Evie no debía beber ni una gota.


  —Yo no he hecho eso —repitió Malcolm—. No lo he hecho.


  —En fin, puede que Ben se haya confundido —dijo Helene.


  Pero Malcolm pudo leer en su cara y en su voz que no creía que así fuera.


  —De todas formas, Malcolm, no importa. No dejes que este asunto te preocupe, te lo ruego. Sólo te lo he contado por si oyes algún rumor absurdo…


  —¿Y Arthur? —preguntó—. ¿Qué opina Arthur?


  —No se lo he contado —contestó ella de manera pausada—. Preferiría que no lo supiera, Malcolm. Ahora mismo está preocupado por su negocio y prefiero no agobiarle con otras cosas. —Levantó la mirada, una mirada firme, casi severa—. Ya sabes cómo es. Tan excitable y tan tremendamente leal. Despediré a Ben. No tendrá problemas para encontrar otro trabajo y seguramente todo este asunto caerá pronto en el olvido. Pero Arthur no debe enterarse, Malcolm.


  Helene ya no le hablaba con la imprecisión y la dulzura hasta entonces propias de ella. Le hablaba con firmeza. Lo había acogido en su casa con la generosidad de una hermana, había hecho lo posible para que se sintiera cómodo, pero ahora le estaba permitiendo ver lo que se ocultaba debajo de esa pátina de amabilidad.


  —Arthur haría cualquier cosa por ti —prosiguió.


  Mira todo lo que ya ha hecho. Abrirte las puertas de su casa para que vivas en ella durante semanas, sin planes, sin hablar del futuro. Mira tu agradable y espaciosa habitación. Te lo hacen todo, te lo dan todo. Gracias a Arthur. Porque es tremendamente leal. Y tú vas y matas a la tía Evie. Eso es lo que me está diciendo, pensó Malcolm.


  —No dejes que este asunto te inquiete, Malcolm. Lo que ha pasado ha sido sólo un error.


  Otro error. Otra equivocación. Peligroso, lo había llamado la tía Evie. Tú también piensas que soy peligroso.


  Helene siguió hablando.


  —Despediré a Ben de inmediato y olvidaremos este asunto.


  Malcolm no podía hablar porque tenía que mantener los dientes apretados para frenar el temblor que dominaba su mandíbula. Asintió con aire pensativo.


  —No obstante, he creído conveniente contártelo, Malcolm.


  —Mmmm… —dijo él, asintiendo de nuevo.


  Helene se levantó.


  —Buenas noches, Malcolm. —Sonrió y le tendió una mano.


  Malcolm se la estrechó brevemente.


  —Buenas noches —dijo.


  En cuanto Helene se hubo marchado, cerró la puerta con llave y fue directamente a buscar el frasco de las cápsulas. Dos en el momento de acostarte. Repetir al cabo de media hora si es necesario. ¿Quién lo dice? ¡Al diablo con todo!
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  Eran las cinco y media cuando se despertó, pero a lo mejor se había metido temprano en la cama. Se sentía completamente descansado y capaz de pensar. Permaneció boca arriba, haciendo un esfuerzo por recordar cuántas cápsulas se había tomado la noche anterior. ¿Más de cuatro?


  Creo recordar que me tomé cuatro de golpe, se dijo. Estaba en el cuarto de baño, delante del lavabo. Creo recordar que así fue. Luego me acosté y dejé el frasco sobre la mesa con un vaso de agua. Y el agua ya no está. ¿Habré tomado alguna más?


  Estaba muy interesado en descubrirlo, también algo preocupado. El caso es que… si uno tomara más cápsulas de la cuenta, ¿podrían afectarle? ¿Podrían… volverlo raro?


  Sacó las cápsulas del frasco y las contó. El frasco era de cincuenta y quedaban veintiocho. Pero ignoro cuántas había anoche. Tengo que averiguarlo. Es importante.


  No. Sabía en qué tenía que pensar y se puso con ello. Ahora lo veía claro, claro como el agua.


  Ayer por la mañana, pensó, la tía Evie entró aquí, en este cuarto. Se paró ahí, donde estoy mirando ahora. Y dijo: quieres deshacerte de mí. Y yo dije: sí. No en voz alta, pero lo dije.


  Le comentó a Lurie que yo me mostraba hostil con ella. No pretendía serlo. Pero luego Virginia habló de odios inconscientes. Podría ser cierto, ¿no? La tía Evie le dijo a Lurie que yo era «peligroso».


  De acuerdo, no lo sé. Pero no pienso correr más riesgos. Me voy.


  Se dio una ducha fría y se vistió con su esmero habitual. Luego cogió su talonario y calculó el saldo. Después de pagar el hospital, el médico y todo lo demás, le quedaba muy poco. Apenas cuatrocientos dólares. Se había hecho a la mar a los diecisiete años, recién salido del internado, y ahora tenía veintiocho. Cuatrocientos dólares era cuanto podía enseñar después de once años de trabajo. ¿Por qué no he intentado ahorrar algo?


  Porque soy un idiota. Un idiota redomado. Buscaré trabajo. Puedo hacer muchas cosas. Llevar los libros, la contabilidad. Sé escribir a máquina. Sé español y un poco de portugués. Y soy fuerte. Buena musculatura, dijo uno de los médicos. Fuerte y voluntarioso. Pero…


  Se plantó delante del espejo y su cara, pensó, con esos ojillos hundidos y esas líneas verticales cruzándole sus magras mejillas, parecía la de un mono angustiado. Presa de un dolor animal mudo. Un dolor que no es humano.


  —¡Calla de una vez! —gritó, y entonces tuvo miedo. Miedo de que alguien le hubiera oído y fuera a ver qué pasaba.


  Esperó muy quieto, pero no apareció nadie. Era temprano, no habían dado ni las seis, pero no podía perder más tiempo. Empezó a llenar una maleta, y lo hizo maravillosamente, todo doblado a la perfección. No quiero olvidarme nada. Y ahora, ¿qué tal si dejo una nota? ¿Una nota para Arthur?


  No, pensó. No puedo escribir una nota. Le llamaré a la oficina más tarde. ¡En marcha! Se puso el abrigo fino y un sombrero de fieltro y abrió la puerta. Tenía la frente bañada en sudor, las manos húmedas y frías. Esa sería la última vez. ¿Y si tropezaba con alguien mientras salía a hurtadillas cargado con una maleta? Con Lydia, por ejemplo, o con la cocinera o con Ben.


  Ben había permanecido en el vestíbulo y me vio preparar… esa bebida. Ben es un zoquete, un palurdo, pero no sería capaz de inventarse algo así. ¿O sí? No tiene nada en mi contra. Ninguna razón para… ¿Y si tropiezo con Ben? ¿O con Helene?


  Helene se alegraría de verme partir. Por Arthur. No quiere que Arthur se inquiete por los problemas en que se mete su hermano. ¿Cuán grande podría ser el problema?


  El pasillo estaba a oscuras y bajó con tanto sigilo que pudo oír su propia respiración, fuerte y rápida. Como el jadeo de un animal. Descorrió la cadena de la puerta principal. Los dedos se le enredaron y la cadena traqueteó, pero finalmente logró abrir la puerta, logró salir al aire increíblemente fresco y dulce de la mañana. Tomó el camino de grava con paso presto y finalmente desapareció.


  Ya estaba fuera, expuesto al mundo, solo. Era una sensación desagradable. Sin un techo sobre su cabeza, sin paredes a su alrededor, sin un rincón donde apartarse. Los tráilers circulaban en dirección a la ciudad, lentos y temblorosos, pensó, como si estuvieran cansados. Le ponían nervioso, temía que volcaran. La maleta era pesada y tenía que caminar deprisa.


  —¿Quiere que le lleve, señor? —le preguntaron.


  Era el conductor de un coche con un rótulo que rezaba «Pinturas y Barnices Merry». Merry es un nombre bonito, pensó.


  —¡Suba! —le animó el conductor, y Malcolm trepó a su lado—. ¿A Nueva York?


  —No, no —respondió Malcolm—. Sólo a un par de kilómetros de aquí.


  —Es usted madrugador —dijo el conductor.


  Era un individuo corpulento, con una barba azulada de tres días en los carrillos; un tipo duro, pero parecía contento.


  —¿Vende algo? —preguntó.


  —¿Yo? No —contestó Malcolm.


  —Al ver su maleta pensé que a lo mejor vendía algo.


  Debe de resultar muy raro, pensó Malcolm, verme caminar por la carretera con una maleta a estas horas de la mañana. De acuerdo, soy condenadamente raro.


  Así y todo, sintió la necesidad de hablar con este tipo duro, de explicarse, de mostrarse amable.


  —El caso es que he estado e-e-embarcado —dijo.


  —Eso está bien —dijo el conductor—. Lo único que tengo en contra de esta guerra es que para llegar a ella has de hacerlo en barco. Yo zarpo la semana que viene.


  —¡No me diga!


  —Sí. Y no me importa. Lo que quiero decir es que no tengo esposa ni hijos. Y en lo que a chicas se refiere, imagino que allí también las habrá, ¿no le parece, marinero?


  Ya no sé hablar, pensó Malcolm. Al menos no como un hombre. Marinero, ha dicho. Ya no soy marinero. Se obligó a reír.


  —¡Claro! —contestó con estridencia—. ¡Ya lo creo!


  El hombre también rió y Malcolm se sintió mejor.


  —Ahí está —dijo el hombre—. Mucho mejor poder verlo desde fuera que desde dentro, ¿no le parece?


  —¿Cómo dice?


  —El manicomio —dijo el conductor—. Allí, en lo alto de la colina.


  —El m-m-manicomio —repitió Malcolm.


  —Exacto. Dicen que meten a muchos hombres, y también a mujeres, que no están más locos que usted o que yo. Para poder quedarse con su dinero, ¿entiende? Los encierran ahí para que no puedan hacer testamento.


  El tema le interesaba; el hombre siguió hablando y Malcolm se volvió hacia el gran edificio de ladrillo rojo que descansaba en lo alto de la colina.


  —¡Oh! —dijo de repente—. ¿Puede dejarme aquí? Gracias por el viaje.


  —No hay de qué —respondió el conductor benévolamente.


  La casa de la señora Kingscrown ofrecía un aspecto agradable esa mañana. Malcolm se acordó del pueblecito que su abuelo construía alrededor del árbol de Navidad cuando eran niños: una valla, un montón de hierba verde, ovejas con un pastor, vacas, graneros y casas blancas y cuadradas como esa. No debería vivir tan cerca del manicomio, pensó.


  Atravesó el césped para mirar por la ventana y encontró vacío el espacioso salón. Eso lo detuvo en seco. De repente no sabía qué hacer. Es demasiado temprano para llamar al timbre, pensó. Creí que estaría en el salón. No puedo llamar al timbre.


  Entonces escuchó ruido en la cocina, un tintineo de loza y metal, y rodeó la casa hasta llegar a la parte trasera. La señora Kingscrown estaba en la cocina con la puerta abierta de par en par; llevaba un pijama azul y sus cabellos pelirrojos se ondulaban como pétalos en torno a su rostro de facciones fuertes.


  Se dio la vuelta al oír sus pasos en el porche.


  —Hola —dijo sin sonreír—. Entre. Estoy preparando el desayuno. ¿Quiere acompañarme?


  Malcolm se sintió extraño con el sombrero y el abrigo y cargando con la maleta en la mano. Dejó la maleta en el suelo y se quitó el sombrero. Ella no le prestaba atención, pues estaba friendo tocino, preparando tostadas y café, pero a él le bastó con que se hubiera alegrado de verlo. Hace las cosas de una en una, pensó, eso es todo.


  La señora Kingscrown comenzó a llevar el desayuno a la otra habitación y él quiso ofrecer su ayuda, pero se sentía extraño y torpe con el abrigo puesto.


  —Me gustan los desayunos copiosos —explicó ella—. Es mi comida favorita del día.


  Malcolm estaba en el centro de la cocina, mirándola.


  —¿Listo? ¿No prefiere quitarse el abrigo?


  —Sí, gracias —dijo, y lo dejó sobre el respaldo de una silla.


  Ella había colocado un mantel de hilo azul sobre una mesita redonda situada frente al sofá y lo cubrió de vajilla gris, todo discreto y sereno. Se sentaron uno al lado del otro y ella sirvió dos tazas de café.


  —¿Se marcha de viaje? —preguntó.


  —Sí —contestó Malcolm—. Voy a buscar trabajo.


  —¿Dónde?


  Le molestó que le preguntara eso. Porque su plan era coger la maleta y echarse a la carretera hasta llegar a un lugar que le pareciera adecuado o hasta que se le ocurriera algo. Ya llegaría ese momento. Pero todavía no.


  —Buscaré trabajo —dijo cortés pero evasivo—. Trabajar… Esa es la solución, supongo.


  —A veces sí —convino ella—, pero a veces no conviene andar solo por ahí.


  —Lo sé.


  Habría dado lo que fuera por poder contarle lo que había pasado. Lo que había hecho o lo que quizá no había hecho. Pero Helene no quería que se lo contara a nadie.


  —Supongo que al final… pasa —dijo—. Estado de shock, lo llaman. No sé. No entiendo por qué me ocurrió a mí.


  Ella le miraba con sus audaces ojos azules. Quería escuchar lo que él tuviera que contarle.


  —Comamos —dijo.


  Dos huevos fritos, tocino crujiente, tostadas, café, zumo de naranja. Todo estaba delicioso.


  —El caso es que… —comenzó Malcolm—. Lo peor fueron los tipos del submarino alemán. Estaban en la cubierta y uno nos lanzó un paquete de cigarrillos al bote. ¿Puede creerlo? Con Alfred, el pobre muchacho, ahí, desnucado, y el barco hundiéndose, inclinado sobre la proa, pero eso es lo que hicieron. No fue un combate, no hubo lucha. Fue…


  Estaba haciendo un esfuerzo atroz.


  —Fue… un asesinato. No fue una lucha. Y luego van y nos lanzan cigarrillos. Por Dios, si son demonios, que sean demonios, pero que no hagan esas cosas.


  Se metió un dedo en el cuello de la camisa.


  —El caso es que podía verlos —continuó—. Podía ver sus caras. Uno de ellos se parecía a Alfred. De la misma edad, diría yo. Allí estaban, mirándome… y nosotros mirándolos a ellos. Lo que quiero decir es que…


  No deberían habernos mirado con ojos humanos, con curiosidad.


  —… no logro superarlo. No entiendo por qué. Hay quien lo supera.


  —Lo superará —dijo ella.


  —El caso es que no sé qué hacer, cómo combatirlo.


  —No creo que sea algo que se pueda combatir —repuso ella—. Ha de tomárselo con calma e intentar ver las cosas con objetividad. Las cosas se superan sin más. Cuando padecí neumonía, la única vez en mi vida que he estado realmente enferma, pensaba mucho en eso, en cómo me iba reponiendo con los días sin hacer nada en absoluto, sin intentarlo siquiera.


  Esa idea le sorprendió y le fascinó.


  —Las cosas no siempre se superan.


  —La mayoría de las veces sí —aseguró ella—. Y eso ya es mucho.


  ¿Sin esforzarse demasiado? ¿Sin el peso de la culpa por no haber luchado lo bastante?


  —Anoche la telefoneé.


  —Oí el teléfono —dijo—, pero Gussie se encontraba mal y yo estaba ocupada atendiéndola, así que no contesté.


  —¿Ya está mejor?


  —¡Oh, sí! ¿Más café?


  —Gracias —aceptó Malcolm, y ella le sirvió otra taza.


  Cuánta paz, pensó. Esto es justamente lo que quiero. Un buen desayuno en esta casa acogedora. No necesitas estar tenso todo el rato. Relájate. Relájate.


  Lily Kingscrown se levantó, entró en la estancia contigua y regresó con una cajita que dejó sobre la mesa, frente a él. En la tapa había un paisaje nevado, de colores claros y vivos.


  —Cigarrillos —dijo—. Sírvase usted mismo.


  Cuando Malcolm levantó la tapa empezó a sonar «For He’s a Jolly Good Fellow» con un ritmo alegre y confuso. Le hizo reír y ella también rió, de pie frente a él, alta, ágil, relajada con su pijama azul.


  —¿No le parece graciosa?


  —Mucho. Señora Kingscrown…


  —Llámeme Lily.


  —Gracias —dijo encantado—. Yo me llamo Malcolm.


  —Lo sé.


  Estaba tan a gusto, se sentía tan feliz. No obstante, quería que ella comprendiera cómo estaban las cosas.


  —He pasado por aquí… —comenzó, pero no pudo seguir con la explicación.


  —Me alegro de que lo haya hecho —dijo ella.


  —Lo que quiero decir es que a lo mejor le parece raro que…


  —¿Que venga a verme? —preguntó Lily Kingscrown—. No, en absoluto. —Sus audaces ojos azules se posaron en el rostro de él—. A otras personas también les gustaba venir a verme —dijo con calma.


  —No me extraña —dijo Malcolm.


  —¿Se está riendo de mí?


  —¿Yo?


  ¡Le encantaba! Así era como él sabía comunicarse. Estaban sentados el uno frente al otro fumando. De nuevo levantó la tapa de la cajita, de nuevo sonó «For He’s a Jolly Good Fellow» y de nuevo rieron mirándose a los ojos.


  Un coche se detuvo frente a la casa y Malcolm, alarmado, se levantó de un salto.


  —Probablemente sea el doctor Lurie —explicó Lily—. Dijo que se pasaría para ver a Gussie.


  A Malcolm se le antojó un desastre inimaginable que Lurie apareciera entonces, en ese preciso momento. Se le antojó que había estado en un tris de decir algo de vital importancia.


  Lily fue a abrir la puerta. Y no era el doctor Lurie: era Virginia, mucho peor.


  —Lamento molestarla —dijo—, pero estoy buscando a Malcolm…


  —Pase —dijo Lily.


  Virginia llevaba una falda negra, una blusa blanca de manga larga y el cabello echado hacia atrás, parecía cansada y preocupada. Y estaba muy guapa. Me he marchado sin decirle una palabra, pensó Malcolm. No tengo excusa.


  Pero Lily sí podía excusarle. Lily podía salvarle. Virginia es una chica fantástica, pero no puedo volver a casa con ella. Lily tenía que salvarle.


  —Pase y tome una taza de café —dijo Lily.


  —Gracias, pero ahora mismo la situación es algo delicada.


  El abogado de la tía Evie está en camino y hay muchas cosas que organizar. Necesitamos urgentemente a Malcolm…


  Lily no dijo nada. No intentó salvarle, no le explicó a Virginia que…


  —¿Vienes, Malcolm? —preguntó Virginia.


  —Sí, claro —dijo él, y caminó hacia ella. Se detuvo frente a Lily—. Gracias —dijo.


  —De nada —contestó ella sin sonreír.


  Malcolm salió de aquella casa y se sentó en el coche junto a Virginia. Ha hecho mucho por mí, se dijo. Ha sido muy generosa y leal conmigo, pero no debería haber venido.


  Guardó silencio durante el camino, con la mirada al frente. Estaba esforzándose por no sentir por Virginia lo que estaba sintiendo. Sé que le debo mucho, pensó. Pero, diantre, no le pertenezco. No debería haber venido a por mí como lo ha hecho.


  —Malcolm —dijo Virginia—, ¿podrías prestarme quinientos dólares?


  Se volvió hacia ella sobresaltado. Virginia siguió mirando la carretera.


  —Me temo que no dispongo de tanto dinero —dijo—. Pero si te las arreglas con cuatrocientos…


  —La verdad es que… —comenzó Virginia, pero se detuvo—. Gracias, Malcolm —dijo—. ¿Podrías dármelos en cuanto lleguemos a casa?


  —Claro —respondió Malcolm.


  Entonces, cuando ya era demasiado tarde, cuando ya se había comprometido, cayó en la cuenta de lo que acababa de hacer. Acababa de entregar su posibilidad de ser libre. Y comprendió cuán desesperadamente deseaba, necesitaba, ser libre. Doblaron por el camino de grava y la casa apareció ante ellos. Parecía una prisión. Y estaba volviendo a ella, estaba volviendo con la tía Evie.
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  Helene estaba sentada a la mesa del desayuno, sola, con un jersey y una falda negros, parecía cansada y su aspecto era elegante. Y pareció sorprendida al ver entrar a Virginia y a Malcolm.


  —Caramba, sí que habéis madrugado hoy —dijo con su sonrisa encantadora y vacía—. Informaré a Lydia…


  Malcolm se sentó a la mesa. La casa estaba de luto y no juzgó acertado decir que ya había desayunado. Que había intentado huir.


  —Arthur está haciendo las gestiones necesarias para que el funeral se celebre mañana —continuó Helene—. Virginia, ¿queda alguien por avisar?


  Era curioso y algo en lo que Malcolm ya había reparado antes que Helene, pese a su porte altivo y elegante, no supiera organizar, no supiera hacerse cargo de las cosas. Siempre recurría a Arthur y, muchas veces, a Virginia.


  —La prima Julia —dijo Virginia, y Helene anotó el nombre en la libretita que tenía al lado.


  Lydia entró con otro desayuno para Malcolm, que se bebió su café mientras observaba a las dos hermanas. Helene tenía veintidós años y Virginia veinticuatro, eran unas muchachas encantadoras.


  Pero me aburren, pensó.


  La ocurrencia le sorprendió. Y lo avergonzó. El problema, se dijo, es que no he vivido en tierra firme desde los diecisiete años. No estoy acostumbrado a una vida tranquila y normal. De acuerdo. Quizá deba ir acostumbrándome. Porque, ¿qué otra cosa…?


  —El señor Pond comerá hoy con nosotros —dijo Helene—. Espero, Malcolm, que no te importe compartir tu cuarto de baño con él.


  —No, no, claro que no. Si me disculpáis, he de escribir algunas cartas.


  Siempre digo lo mismo, pensó, y es una excusa absurda. Todo el mundo sabe que no tengo ninguna carta que escribir. Yo nunca escribo cartas. No sé qué hacer, esa es la verdad.


  Mientras subía pensó en la tía Evie. ¿Seguirá aquí?, se preguntó, volviéndose hacia la puerta cerrada de su habitación. No podía preguntárselo a nadie. Entró en su cuarto, cerró la puerta y miró desesperado a su alrededor. Arthur no me necesita, pensó. Nadie me necesita. No hay nada que yo pueda hacer. Virginia no debería haberme traído de vuelta.


  Llamaron a la puerta y era ella.


  —Malcolm, lamento mucho importunarte, pero si pudieras extenderme un cheque…


  —¡Claro! —dijo, y se sentó a la mesa para escribirlo, para entregar cuanto tenía. De acuerdo, se lo debo, pensó.


  —Tengo… tengo que pagar una factura —explicó Virginia.


  No, pensó Malcolm. Tú no tienes una factura por valor de quinientos dólares. Imposible. Lo que quieres es dejarme sin dinero. Por mi propio bien. De acuerdo, aquí lo tienes.


  —Toma —dijo levantándose.


  —Muchísimas gracias, Malcolm. Te lo devolveré… dentro de un tiempo.


  —Me alegro mucho de poder…


  Pero no conseguirás retenerme aquí. Me largaré, con o sin dinero.


  Virginia estaba frente a él con el cheque en la mano. Malcolm tenía la cabeza inclinada hacia delante, porque no quería mirarla.


  —Espero que esto no te haya incomodado, Malcolm.


  ¿A mí?, pensó con ironía, y se olvidó de responder. Al cabo de unos instantes Virginia se marchó.


  Malcolm tomó asiento frente a la ventana y encendió un cigarrillo. Podría pedir dinero prestado a Arthur, pensó. Lo justo para ir tirando hasta que encuentre un trabajo. Podría ir a la oficina de la compañía y solicitar un trabajo en tierra. No. Podrían pensar que… No. He de buscar en otro lado. Consultaré el periódico.


  Más tarde, cuando estaba trabajando en el puzzle, oyó que alguien entraba en el cuarto de baño, en su cuarto de baño. El señor Pond, seguro. No le hizo gracia, no le gustaba ver caras nuevas. Bajó a comer a regañadientes, pero se alegró de encontrar a Arthur.


  —Le presento a mi hermano, señor Pond —dijo Arthur.


  —¿Cómo está usted? —dijo el señor Pond.


  Parecía indio, pensó Malcolm, delgado e imperturbable, con un traje gris con una raya diplomática blanca, mejillas planas y tez cobriza, pelo negro con la raya al lado. Era agradable, pero tenía un aire misterioso.


  En la mesa eran seis, de modo que Ben entró para ayudar a Lydia. Eso era una novedad. Helene parecía sorprendida de verlo, con su chaqueta blanca, sirviendo a la gente con gran estilo.


  Malcolm observó detenidamente a Ben. De modo que cree que me vio hacerlo, servir esa bebida, caviló. Qué raro…


  Flaco, Ben era muy flaco. Tenía las muñecas huesudas, la nariz grande y una cara que parecía preocupada, angustiada. Servía los platos encorvándose, casi arrastrándose. Siempre ha sido así, pensó Malcolm. Servil. Se esfuerza demasiado por complacer. A veces, en los barcos, ves a gente así. Camareros, por ejemplo… Y no confías en ellos. Porque dirían cualquier cosa, harían cualquier cosa si creen que con eso pueden complacerte.


  ¿Contó la historia de la bebida para complacer a alguien? Pero ¿a quién? Se la contó a Helene, pero a ella desde luego no le hizo ninguna gracia. ¿Hay alguien a quien le gustaría creer que yo lo hice? ¿Qué maté a la tía Evie?


  ¿Maté a la tía Evie? Una vez más la horrible duda y el pánico volvían a embargarlo como una ola, tenía que salir de allí. Cuanto antes… Todo el mundo iba ya por el café y Jenette estaba terminándose el postre.


  —Si me disculpas, Helene —dijo—, he de t-t-terminar una carta.


  —El señor Pond va a leer el testamento, Malcolm —dijo Arthur.


  —¿Ahora? —preguntó Virginia.


  —Desgraciadamente, no puedo quedarme —dijo Pond—. No podré asistir a la ceremonia. He de viajar a Washington esta misma noche.


  ¿Dónde está la tía Evie?, pensó Malcolm. ¿Arriba, la pobre? ¿O ya se la han llevado? No quiero escuchar su testamento. Pero si es lo correcto…


  Las dos muchachas salieron del comedor y Pond, Arthur y Malcolm las siguieron. También Jenette. Jenette no debería venir, pensó Malcolm. Es un asunto familiar. Pero Jenette los siguió, se sentó en una silla al lado de Helene y cruzó las piernas, el tobillo sobre la rodilla. Parecía insolentemente cómodo.


  —Yo, Evelyn Rounsay Chatsworth… —estaba leyendo el señor Pond, sosteniendo el documento a cierta distancia.


  Hipermetropía, pensó Malcolm. Afilados ojos de indio.


  —A mi sobrina Helene, esposa de Arthur Drake, la suma de cinco mil dólares…


  Y lo mismo para Virginia. Pobre mujer, después de todo no estaba tan forrada.


  —A Malcolm Drake, que actualmente reside en Willow Bridge, Connecticut, la suma de veinte mil dólares…


  —¡Un momento! —exclamó Malcolm.


  El señor Pond le miró y siguió leyendo.


  —En consideración a su discapacidad y para poner de manifiesto mi confianza en su rehabilitación…


  ¡No tiene ningún derecho a hablar así!, pensó Malcolm. Discapacidad, rehabilitación… ¡No!


  El señor Pond siguió leyendo. Malcolm oyó el nombre de Arthur y luego:


  —A mi querida amiga y maestra, Marian Jancy Foxe, la suma de diez mil dólares en reconocimiento a su inestimable labor en la creación de «Alegría ya»…


  ¿Ha dicho veinte mil… para mí?, pensó Malcolm. Es… es una trampa. Pond quiere comprobar si estoy bien, si soy normal. Esto ha sido idea de la tía Evie, una idea repugnante. ¡Tranquilo! ¡Tranquilo! No voy a permitir que nadie me tome el pelo.


  Encendió un cigarrillo y se reclinó en la silla. El señor Pond terminó de leer.


  —¿Eso es todo? —preguntó Jenette.


  —Sí, eso es todo, señor…


  —Me llamo Jenette. Ivan Jenette. ¿No dice nada de mí?


  —Pues no, señor Jenette, no.


  —¡Maldita zorra! —espetó Jenette.


  —¡Oiga! —dijo Arthur.


  Jenette se levantó.


  —Adiós, Helene —dijo inclinándose elegantemente frente a ella con los talones juntos.


  —Oh… ¿Tienes que irte ya, Ivan?


  —Sí.


  —No sé si habrá algún tren ahora —repuso Helene—. Ben te acompañará a…


  —Me trae sin cuidado si hay tren o no. Y prefiero caminar, gracias.


  Era evidente que Helene quería evitar que montara una escena.


  —¿Nos veremos pronto, Ivan? —preguntó animadamente.


  —No, Helene —contestó Jenette—, por supuesto que no. Adiós, la compagnie.


  Y se marchó, dejando tras de sí un silencio perplejo y denso.


  —Ivan es músico —explicó Helene—. Un artista. Muy excitable.


  Sus esfuerzos por arreglar la situación estaban fracasando, su preciosa sonrisita forzada estaba fracasando. El señor Pond miró su reloj.


  —Lo lamento, pero tenemos que continuar…


  —¿Una copa? —dijo Arthur.


  —Sí, gracias…


  Malcolm se levantó y se dirigió a su cuarto. La puerta de Jenette estaba abierta y el hombre estaba recogiendo sus cosas. Se volvió y miró a Malcolm.


  —Hermano, ¿puede prestarme algo? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Estoy sin blanca —dijo Jenette—. Si pudiera prestarme cien dólares o, mejor, mil…


  —Caray… —dijo Malcolm preguntándose si era una broma.


  —No tengo ni para un billete de tren —explicó Jenette—. No tengo cómo regresar a mi apestoso cuartucho de Nueva York.


  Hablaba con una tranquilidad extraña, se movía por la habitación guardando cosas en su maleta mientras Malcolm lo observaba desde el pasillo.


  —¿Con cuánto puedo contar? —preguntó Jenette.


  —El caso es que prácticamente estoy sin blanca —dijo Malcolm.


  —Va a recibir mis veinte mil dólares —le contestó Jenette.


  —¿Cómo, suyos?


  —Esa maldita zorra…


  —No vuelva a decir eso.


  —La tía Evie me prometió que me mantendría —dijo Jenette—. Me ha estado manteniendo estos dos últimos años. Míseramente, pero más vale eso que nada…


  —¿Me está diciendo que le ha estado ayudando?


  —Sí. Ya sabe que ayudaba a la gente. Me pagaba el alquiler de la habitación, aunque no todas las semanas. A veces pasaban dos o tres semanas y mi casero empezaba a agobiarme. El problema es que no puedo salir a buscar un trabajo.


  —¿Ah, no?


  Jenette le miró, sorprendido.


  —Soy cantante —dijo—. Cantante de conciertos. Y hoy en día hay muy pocos conciertos. He probado en la radio, pero por la razón que sea mi voz no es la adecuada. La radio no logra transmitir mi personalidad. Supongo que no es lo bastante transparente.


  Qué curioso, pensó Malcolm, que Jenette pareciera no tener personalidad alguna. Observó entonces que llevaba los puños de la camisa raídos, los pantalones brillantes por el roce. Pensó que Jenette ya no era tan joven, ni tan delgado, ni tan atractivo.


  —La tía Evie me conseguía algunas actuaciones —prosiguió Jenette—. Tardes musicales para mujeres y cosas por el estilo. ¡Por Dios! Cuánto tuve que arrastrarme y adular. Cuántas manos tuve que besar. ¡Dios! Y a ella le gustaba elegir mis programas. Me llamaba su protégé. Y no me ha dejado ni un maldito centavo.


  Estaba abatido y resentido, pero no parecía enojado; se diría que llevaba tanto tiempo decepcionado que ya esperaba muy poco de la vida.


  —A usted le han caído esos veinte mil —dijo—. Podría prestarme algo.


  —Todavía no los tengo. De hecho, ahora mismo estoy sin blanca.


  —Algo tendrá —dijo Jenette, irritado.


  Malcolm se llevó una mano al bolsillo, pero sólo fue un reflejo fruto de la costumbre. No sabía qué pensar de ese tipo.


  —Tengo un billete de diez —dijo.


  —Bueno —suspiró Jenette—, algo es algo.
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  Me gustaría saber dónde está la tía Evie, pensó Malcolm mientras, sentado en su cuarto, componía el puzzle. ¿Estará ahí, en su habitación?


  Le incomodaba no saberlo. Si supiera dónde está, podría pensar en ella. Y sin duda lo correcto y lo decente era pensar en ella. Pero si quieres pensar en alguien, has de tener una imagen de esa persona en tu cabeza.


  Y no tenía ninguna imagen de la tía Evie. Se había desvanecido como el humo, había estado a su lado en la biblioteca y después no había vuelto a verla. Pero no me gusta la idea de preguntar algo así, pensó, ni siquiera a Arthur. Oh, por cierto, ¿dónde está la tía Evie?… No…


  A lo mejor aquí se los llevan a la funeraria. En el mar es mejor. No hay que esperar. Pero no sé qué hace la gente en tierra. Si está ahí, en su habitación, me gustaría entrar a verla.


  Era una buena idea, una buena forma de salir de dudas. Se levantó rápidamente, abrió la puerta de su cuarto y avanzó sigiloso por el pasillo hacia la habitación de la tía Evie. Pero al llegar a la puerta se detuvo. ¿Y si hay alguien con ella?, se preguntó. A lo mejor siempre hay alguien dentro. Una enfermera, por ejemplo.


  Así que llamó a la puerta.


  —¡Malcolm! —dijo la voz de Virginia.


  Malcolm dio un violento respingo y se volvió. Virginia estaba en la escalera. Sus miradas se encontraron y él vio, o creyó ver, compasión en sus ojos.


  —Íbamos a tomar unos cócteles —dijo—. He venido para preguntarte si te apetecía uno.


  —Caray, gracias. Sí, claro que sí —respondió Malcolm, abochornado.


  Seguro que ha parecido una locura, se dijo. Llamar a la puerta de un muerto. Y para colmo puede que la tía Evie ni siquiera esté dentro.


  No mejoró las cosas descubrir que el doctor Lurie estaba en la biblioteca acompañado de una mujer que ya conocía pero cuyo nombre no recordaba, una mujer bonita y esbelta, con un aire de total sinceridad. Trataba a Helene como si fuera una inválida: «Si hay algo que pueda hacer por ti, cariño… ¿Necesitas algo del pueblo? Te traeré un libro interesantísimo que acabo de descubrir, eso te ayudará a pensar en otras cosas».


  Y todo eso lo hacía por Arthur, sin duda alguna. Lo miraba de un modo extrañamente elocuente y él respondía con una mirada dura, firme.


  Ben apareció con una bandeja y Arthur procedió a mezclar las bebidas. Alzó la primera copa y se la tendió a aquella mujer.


  —Sibyl —dijo, e inclinándose hacia ella le habló en voz muy baja. Ella lo escuchó con las pestañas caídas.


  No significa nada, pensó Malcolm, y dejó de pensar en ellos.


  No sé… Quizá debería explicarle a Virginia. Contarle que creía que podía haber una enfermera en el cuarto. Pero si se han llevado a la tía Evie… parecerá muy raro que yo no lo sepa…


  —Una llamada, señor Malcolm —dijo Ben, y Malcolm se levantó de un salto.


  ¡Lily!, pensó encantado.


  —He pasado la llamada al teléfono del vestíbulo, señor —dijo Ben—. Por cierto, señor Malcolm, ¿quiere que pase esta tarde por la farmacia?


  —No —respondió secamente Malcolm y, mientras se sentaba en el borde de la mesa del vestíbulo, levantó el auricular.


  —¿Malcolm Drake? —preguntó una voz masculina—. Soy Jenette.


  —¿Dónde está?


  —En un local llamado la taberna no sé qué.


  —Lo conozco. La taberna Willow Tree. ¿Y qué hace ahí?


  —He parado a tomarme una copa y me ha gustado. He alquilado una habitación para una semana, pero no puedo pagarla. Me gustaría verle, Drake.


  —Me temo que ahora no puedo.


  —Sí puede. Tráigame veinte dólares y le contaré algo.


  —Lo siento, Jenette… —comenzó Malcolm.


  —¿Es Ivan? —preguntó la voz de Helene a su lado.


  Ella y Virginia estaban de pie, cogidas de la mano, un gesto habitual en ellas. Su amiga Sibyl se hallaba en el umbral del salón, hablando seriamente con Arthur.


  —Si es Ivan, pregúntale si quiere venir a cenar esta noche —dijo Helene.


  —Le contaré algo sobre la tía Evie —estaba diciendo Jenette.


  —Gracias, pero…


  —Me encontré al doctor Lurie —continuó Jenette— y me llevó en coche. Empezamos a hablar de la tía Evie. Tráigame algo de dinero y le contaré exactamente cómo murió la mujer y por qué.


  —¿Me está diciendo que… que… que tiene información?


  —Exacto. No caí en la cuenta de ello hasta que empecé a hablar con Lurie. Pero no le he contado lo que sé.


  —Iré —dijo Malcolm—. Después de cenar.


  Colgó el auricular.


  —No le has preguntado a Ivan lo de la cena —protestó Helene.


  —No, no lo he hecho… Lo siento.


  Las dos hermanas se alejaron y Malcolm permaneció sentado en el borde de la mesa, envuelto por la tenue luz del vestíbulo.


  ¿Estaba insinuando Jenette que me vio preparar esa bebida? Pero eso es imposible, porque no le preparé a la tía Evie una bebida fuerte. Pero si cree que me vio hacerlo… Quizá quiera chantajearme.


  ¿Y si es otra cosa? Si lo tuviera claro… si pudiera estar completamente seguro de que no cometí ningún error…


  —¡Caramba! —dijo el doctor Lurie—. ¿Meditando sobre su extraordinaria buena suerte, Drake?


  —¡No! —exclamó Malcolm.


  —¿Es que no se siente con ánimos de ver a gente?


  —Estoy cansado.


  —Yo en su lugar no me dejaría llevar por ese estado, Drake —dijo—. Es muy perjudicial, muy peligroso, que se encierre en sí mismo.


  —Ojalá supiera cómo hacerlo —repuso Malcolm—. Ahora mismo lo haría.


  —Lamento que haya elegido adoptar esa actitud hostil, Drake. No le conviene. Soy su médico… y lógicamente me preocupa su bienestar. Puedo ayudarle…


  —No se moleste —le interrumpió Malcolm.


  Como siempre, esos roces con Lurie le producían una enorme satisfacción y un gran bienestar. Se alegró de ver el intenso rubor en el rostro del médico.


  —Llegará un día —dijo Lurie—, llegará un día, Drake, en que necesitará encarecidamente mi ayuda.


  —Cuando ese día llegue… —comenzó Malcolm, pero la voz de Arthur lo frenó.


  —Es una pena que no pueda quedarse a cenar, doctor.


  —Gracias, Drake —dijo Lurie—. En otra ocasión.


  Se puso el abrigo, cogió su sombrero y se marchó. Los dos hermanos se quedaron en el vestíbulo.


  —Relájate un poco, Malcolm —dijo Arthur.


  —Hay algo en ese tipo…


  —Hay mucho —dijo Arthur—, pero la transigencia es el arte de la vida. No ganas nada con irritarle de ese modo.


  —No me deja en paz.


  —Uno nunca consigue que lo dejen en paz —comentó, sombrío, Arthur—. Relájate un poco, Malcolm. Vuelve al salón y tómate una copa.


  Malcolm continuó sintiendo esa impaciencia casi dichosa. Jenette va a contarme algo, pensó. Tiene que ser algo nuevo, algo que ignoro sobre la pobre mujer. Si puedo tener la certeza de que no cometí ningún error…


  Creo que, si logro tener esa certeza, volveré a estar bien. Seré capaz de salir a buscar trabajo, de empezar a vivir de nuevo… El ambiente en el salón era agradable, acogedor; las voces de las tres mujeres eran ligeras y dulces. Se volvió hacia Virginia y tropezó con su mirada, le sonrió y la sonrisa que ella le devolvió era cálida e infinitamente tierna.


  Sibyl se despidió y Helene la acompañó al vestíbulo.


  —¿Puedo coger el coche después de cenar? —preguntó Malcolm—. Sólo durante una hora o dos.


  —Es la noche libre de Ben y tú no conduces.


  —Yo te llevaré, Malcolm —se ofreció Virginia.


  —Gracias, Virginia, pero es…


  Le asaltó de nuevo la sensación de estar atrapado en aquella casa. Si quería salir, tenía que dar una explicación, pero no se le ocurría ninguna que sonara lógica.


  —Un t-t-tema de trabajo —dijo.


  —En ese caso te pediré un taxi —dijo Arthur—. ¿A qué hora?


  —A las ocho y media —dijo Malcolm con gran alivio. Y en voz muy baja—: ¿Puedes prestarme algo de dinero?


  —Sólo tengo cuarenta dólares —dijo Arthur—. Toma…


  Arthur nunca le daba la lata, nunca le hacía preguntas. Nunca parecía pensar que fuera un tipo raro. Arthur parecía creer que tenía el mismo derecho que los demás a salir y entrar sin dar explicaciones. Eso le permitió disfrutar de la cena. Una cena agradable, dos hermanas y dos hermanos, un ambiente cordial y acogedor.


  Le encantó la sensación de subir al taxi y partir solo. Deberías salir solo más a menudo, pensó. Era una noche agradable, una noche templada y algo brumosa, y se sentía bien. Estoy completamente seguro de que yo no lo hice, pensó. Cometer ese error con la pobre mujer. Pero una vez que… que lo oiga definitivamente de otros labios…


  La taberna Willow Tree parecía agradable, un edificio chato y alargado, de ladrillo rojo, a pie de calle y con una luz rosada en las ventanas. Entró en el vestíbulo y le gustó: butacas con cojines coquetones, lámparas con pantallas rojas. Debe de ser agradable alojarse solo en un lugar como este, pensó. Al menos unos días.


  Se acercó al mostrador de recepción. No había recepcionista, sólo una mujer teñida de pelirrojo frente a una centralita.


  —¿Sssiií? —dijo arrastrando la sílaba con irritación.


  —El señor Jenette, por favor —dijo Malcolm.


  —El señor Jenette se ha marchado.


  —¿Cómo? Eso es imposible. Llámelo a la habitación, ¿quiere?


  —El señor Jenette se ha marchado —insistió, enojada, la mujer—. Aquí lo pone, en mi lista…


  —Llame a su habitación, por favor.


  La mujer marcó el número, cada vez más enojada.


  —No contestan —dijo.


  —Ya. Es posible que haya dejado una nota para mí.


  —¿Cómo se llama?


  —Drake. Malcolm Drake.


  —No hay ninguna nota para ningún señor Drake.


  —¿Puede decirme a qué hora se ha marchado?


  —No, imposible. Yo entro a las ocho.


  —¿Y… y quién había aquí cuando se fue?


  La mujer atendió una llamada y Malcolm esperó.


  —¿Le importaría decirme quién estaba aquí cuando el señor Jenette se ha marchado?


  —El señor Price, supongo.


  —¿Puedo hablar con él?


  —Se ha ido a casa. Taberna Willow Tree, ¡buenas noches!


  Algo ha pasado, pensó Malcolm. Jenette quería que le trajera dinero, dijo que no tenía billete de tren para irse a Nueva York. Debe de tratarse de una confusión. Tiene que estar aquí.


  Había un botones sentado en un banco, un botones mayor, casi calvo, con cara de preocupación.


  —¡Oiga! —le dijo Malcolm—. Tenía una cita con el señor Jenette y me han dicho que se ha marchado. ¿Le importaría comprobar si ha dejado una nota en su habitación? Y si está su maleta.


  —La maleta no está, señor, porque le he visto salir con ella. Lo sé porque cuando ha salido del ascensor y le he preguntado si quería que se la llevara, me ha dicho que no.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  El botones lo meditó.


  —Alrededor de las seis, señor. Más o menos.


  —Compruebe si hay alguna nota en su habitación, ¿quiere?


  El botones subió en el ascensor y bajó de nuevo.


  —No, señor —dijo—. No hay ninguna nota.


  Malcolm le dio un dólar y salió a buscar el taxi. No sentía nada, tan sólo un cansancio insoportable, un enorme peso en el corazón. No estaba pensando, no quería pensar; quería irse a casa y meterse en la cama. La niebla había espesado y se sentía impotente, aturdido, perdido.


  A lo mejor entendí mal a Jenette. A lo mejor no dijo… nada de eso. No lo sé… A lo mejor no comprendo bien las cosas. A lo mejor no recuerdo las cosas. No lo sé. Podría tomarme un par de pastillas y acostarme.


  No quiero pastillas, pensó. Quiero una copa. Pero aquí no. No me gusta este lugar. Este bar es el peor agujero que he visto en mi vida. Una cursilada, con esas mesas y esas velas eléctricas. Parece un salón de té. No, buscaré un bar agradable en el pueblo y charlaré con alguien.


  Poco más de un kilómetro lo separaba del bar y lo recorrió a pie, a buen paso. Estaba ansioso por hablar con alguien. Quería escuchar lo que Jenette tenía que decir, pensó. Nunca he deseado tanto algo. Porque si él sabe algo que pudiera asegurarme que… Pero yo ya estoy seguro, maldita sea.


  Encontró un local con luces de neón. Dentro sonaba una máquina de discos. La música era buena y sonaba alta, enérgica y marcial; le levantó el ánimo. Se acercó a la barra y pidió un whisky de centeno solo y un vaso de agua.


  En el taburete vecino había un hombre de mediana edad con gafas y una cara redonda. Parecía la clase de hombre dado a conversar.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó Malcolm.


  —Nada bueno —respondió el hombre. La música cesó y se hizo un silencio—. La gente no lo entiende —prosiguió con dureza—. Cuando miras a tu alrededor y ves a toda esa gente, te das cuenta de que no saben nada de la guerra. Yo estuve en Francia, en la otra guerra, y sé qué es la guerra, pero esa gente no tiene ni idea.


  —N-n-no —afirmó Malcolm.


  —Esa gente —continuó el hombre— no sabe qué significa el sacrificio. Me ponen enfermo.


  —S-s-sí —volvió a asentir Malcolm.


  Apuró rápidamente el vaso, pagó y salió. No puedo hablar con ese tipo de personas, se dijo. Menudo idiota, pensó. Ojalá tuviera a alguien aquí conmigo, a mi lado… No sé qué hacer…


  No quería entrar en otro bar. La soledad estaba a punto de desquiciarlo, así que telefoneó a un capitán de barco jubilado que había conocido en Brooklyn.


  —Ven a visitarnos —le dijo el hombre—. A mi esposa y a mí nos encantará verte, Drake. Tomaremos una cerveza y hablaremos de los viejos tiempos, de los buenos tiempos. Toma el metro en la Octava Avenida y bájate en…


  —Sí, sí —contestó gravemente Malcolm. No podía explicarle que no estaba en Nueva York.


  —Luego toma el tranvía y…


  —Lo he entendido —dijo Malcolm—. Intentaré hacerles una visita la semana que viene.


  —Ven ahora —propuso el viejo.


  —Se lo agradezco, señor —dijo Malcolm—, pero esta noche no puedo.


  Salió de la cabina telefónica y le asaltó el pánico. No sé qué hacer, no sé adonde ir. Demasiado pronto para meterme en la cama. A menos que me tome esas pastillas.


  No es una buena idea. ¿Y por qué no es una buena idea? Creo que me iré a casa, me tomaré una dosis doble y dormiré hasta la mañana. O a lo mejor me tomo unas pocas más y duermo más tiempo.


  No. Prefiero emborracharme. Es mejor. Estás rodeado de gente, puedes entablar conversación con cualquiera y cuando ya llevas unos tragos te sientes bien.


  Optó por emborracharse y entablar conversación con cualquiera. Pero en lugar de emborracharse sólo consiguió coger frío y marearse. Y no entabló conversación con nadie: se sentó en la barra de ese local, como se llamara, y nadie le dirigió la palabra. Cada vez que levantaba la vista, veía su cara en el espejo. Parezco un mono, pensaba. Un mono mareado. Esta bebida parece agua. No consigo emborracharme.


  Frío y mareo, eso era todo. Se levantó y se marchó sin un destino fijo, y cuando salió a la calle, al aire húmedo, empezó a tambalearse. Esto es ridículo, se dijo. No estoy borracho.


  Así y todo, no podía caminar en línea recta y, mientras iba haciendo eses por la calle, soltó un sonoro hipo. Se avergonzó. Había un taxi en la esquina, subió y le dio la dirección de la casa de Arthur. En ese momento se dio cuenta de que se había dejado el sombrero en aquel bar, como se llamara, soltó otro hipo y aquella escena le pareció vergonzosa y atroz.


  Cuando subía los escalones del porche sufrió un traspiés y se dio de bruces contra el suelo. Se levantó. Tenía un corte en la frente. Se retiró la sangre con el pañuelo y recordó que no tenía llave. Si la puerta lateral está cerrada con llave tendré que llamar al timbre, pensó.


  La puerta estaba abierta y ahí estaba Virginia.


  —¡Dios santo! —exclamó Malcolm.


  Ella no dijo nada, simplemente le cogió la mano y tiró de él. Cerró la puerta y le ayudó a quitarse el abrigo. Volvió a tomarle la mano y lo condujo por las escaleras hasta su habitación, se sentó en el diván al lado de Malcolm, le rodeó el cuello con un brazo y unió su mejilla a la de él.


  La habitación parecía muy tranquila bajo la tenue luz de la lámpara y Virginia no le hizo hablar. Sacó un pañuelo y le limpió el corte de la frente. Luego lo besó en la mejilla, con mucha dulzura.


  Malcolm estaba aterido, borracho y se sentía terriblemente solo, y ella dijo:


  —Malcolm, te quiero.


  Descansó la cabeza en el hombro de Virginia y cerró los ojos.
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  Virginia estuvo mucho rato, horas, diciendo «Malcolm, Malcolm, Malcolm», pero él se hallaba a kilómetros de allí y no podía responder.


  —Malcolm, será mejor que te levantes y vuelvas a tu cuarto. Malcolm abrió los ojos y encontró a Virginia sentada en la cama, a su lado, con una bata granate y el cabello suelto sobre los hombros. Virginia esbozó una sonrisa grave y tierna.


  Pero ¿qué…? ¡Oh, no!, gritó Malcolm para sus adentros. Estaba en la cama, en la cama de ella, en calzoncillos, cubierto con una sábana y una manta.


  —¿Te encuentras bien, Malcolm?


  Estaba horrorizado, tan horrorizado que no podía responder. Quería mirar su reloj, pero no osaba sacar el brazo de debajo de la sábana.


  —¿Puedes prestarme… una bata? —preguntó.


  —Aquí tienes la tuya.


  Malcolm se sentó y se la puso con toda la discreción que permitía la situación. No podía salir de la cama porque Virginia seguía allí sentada.


  —Virginia… —dijo—. ¿Has…? ¿C-c-cómo ha ocurrido?


  —Anoche estabas un poco borracho —dijo ella sonriendo de nuevo.


  —¿Y por qué no me echaste?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Dijiste que querías quedarte aquí.


  —¡Pero, Virginia…! ¡Virginia!


  —No tienes nada de que preocuparte —contestó ella con suavidad—. Estabas un poco mareado y deprimido y no querías irte, así que te ayudé a meterte en la cama. Yo me tumbé en el sofá y me dormí.


  Estaba horrorizado.


  —L-l-lo siento —dijo.


  El rubor brotó en las mejillas aceitunadas de Virginia.


  —Ojalá no lo sintieras —dijo—. Ojalá no me vieras como una enfermera, como alguien que sólo quiere ayudarte. Me alegro de que recurrieras a mí.


  No recurrí a ti. Tú bajaste a buscarme. Y no eres enfermera. Trató de hacer memoria. Recordó lo que había sentido cuando llegó a la puerta lateral y tropezó con Virginia. Puro pánico. Pero había subido con ella; él apoyó la cabeza en su hombro.


  Recordó que ella había dicho: «Te quiero, Malcolm». ¡Dios mío!, pensó. ¡Que alguien me saque de aquí!


  —No te preocupes, Malcolm —prosiguió enérgicamente Virginia—. No me escandaliza que bebas demasiado. Sólo me entristece porque sé que no te conviene. Sinceramente no soy tan intolerante, Malcolm.


  —No, claro que no —asintió él—. El caso es que no sé… no recuerdo si… si dije algo.


  —Dijiste cosas bonitas —aseguró ella con una media sonrisa.


  ¿Como qué?, se preguntó Malcolm.


  —Oye —dijo tratando de sonar natural—, ahora será mejor que me vaya.


  Pero Virginia no se levantó, de manera que él no pudo salir de la cama. Enderezó la espalda. Tenía el batín abotonado a la altura del pecho y desplegado a su alrededor.


  —¿Qué dije, Virginia?


  —Creo que prefiero no decírtelo —respondió Virginia. Estaba preciosa. Sus ojos oscuros lo miraban con dulzura—. No sería justo. Habías bebido y dijiste cosas que quizá no habrías dicho estando sereno.


  ¡Dios, sácame de aquí! Esto es lo peor que…


  —¿Q-q-qué dije, Virginia? Quiero saberlo.


  Virginia tardó en responder. Había dejado caer sus negras pestañas, estaba seria y parecía cansada.


  —Dijiste que me necesitabas. Dijiste que yo te ayudaba. Dijiste cosas bonitas, Malcolm.


  Había dicho cosas bonitas a otras chicas y para él habían significado tan poco como para ellas. Pero Virginia era diferente, muy diferente de las chicas despreocupadas y alegres que conocías en los puertos. ¿Había entrado en casa de su hermano, en casa de Helene, y había hablado a Virginia de forma ligera, inapropiada?


  Llamaron a la puerta.


  Malcolm cogió a Virginia por la muñeca y ambos se quedaron inmóviles. El pomo giró y entró Helene.


  —¡Oh! —gritó horrorizada.


  —No ha pasado nada —dijo Malcolm en un tono alto y áspero—. Absolutamente nada.


  Helene retrocedió hacia la puerta.


  —¡Espera, espera! —le suplicó Malcolm—. Por favor… El caso es que anoche me emborraché y Virginia… Virginia cuidó de mí. No pude llegar a mi habitación. Me caí al suelo. Por eso…


  Helene había empalidecido, con la bata larga de seda azul celeste que llevaba tenía el aspecto de un ángel severo, o de una muñeca, con su brillante cabello recogido con una cinta también azul. Parecía indignada y no tenía motivos para estarlo.


  —¿Por qué no avisaste a Arthur? —preguntó a Virginia.


  —Porque no quise. No tienes derecho a ponerte así, Helene. No soy una niña.


  Virginia estaba dando una impresión equivocada.


  —Estaba borracho —intervino Malcolm—. Virginia…


  —Malcolm, tienes que irte —dijo Helene mirándole directamente a los ojos.


  —¡Helene! —gritó Virginia.


  —Tienes que irte ya —repitió Helene.


  —Si Malcolm se va, yo también —dijo Virginia—. Y no deberías hablar como si él hubiera hecho algo malo. Sabes que Malcolm no está bien.


  Helene giró sobre sus talones.


  —¡Espera! —dijo Malcolm, pero Helene no esperó. Salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  Virginia se levantó y se acercó a la ventana. Malcolm saltó de la cama y se ciñó cuidadosamente el cinturón del batín.


  —¿V-Virginia…? —dijo.


  Virginia no respondió y, cuando se acercó a ella, advirtió que estaba llorando.


  —Pobre niña —dijo Malcolm—. Lo lamento de veras… Yo tengo la culpa de todo.


  Virginia esbozó una triste sonrisa mientras las lágrimas seguían corriendo por su rostro. ¡Pobrecilla! Le posó una mano en el hombro y Virginia descansó en ella su mejilla húmeda.


  Malcolm no podía apartar la mano, no podía escapar. Se obligó a permanecer muy quieto y hablar en un tono suave y tranquilizador.


  —Hablaré con Helene y lo aclararé todo —dijo—. No te preocupes, Virginia.


  Ella levantó la cabeza para mirarle y Malcolm recuperó su mano.


  —¿Cómo, Malcolm?


  —Déjamelo a mí. Te veré más tarde.


  Regresó a su cuarto. Se dio una ducha y se vistió, cuidando todos los detalles. He de encontrar una solución, pensó. Una solución decorosa. Cualquier solución.


  Decididamente, no podía bajar a desayunar con Arthur y Helene… y Virginia. No sabía adonde ir, qué hacer, cómo seguir existiendo. Iré a esa cafetería donde cené, pensó… y desayunaré algo. El paseo me sentará bien. Me permitirá pensar.


  La mañana era fresca y lluviosa y quiso ponerse el abrigo fino, pero no lo encontró. Entonces recordó que se lo había dejado en casa de Lily Kingscrown y sintió un profundo alivio. He de pasar por su casa a recogerlo, pensó.
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  Siempre haces lo mismo. Recorres la casa con sigilo, sales a respirar aire fresco. Sólo que esa mañana la luz era gris y lloviznaba. Echó a andar por el camino de grava, como había hecho el día anterior, lo mismo de siempre, pero no ocurrió nada.


  Demasiado pronto para ir a casa de Lily, pensó. Esta vez haré algo diferente: desayunaré en el pueblo. Le sentó bien echar a andar por la cuneta, no en la dirección del día anterior, sino en sentido contrario. Cuando haces algo diferente, te sientes mejor. Hoy no era como ayer. Hoy era diferente.


  Los camiones circulaban, pero eran otros camiones. La lluvia empañaba los faros y avanzaban más despacio. Él también iba más despacio, sin la prisa del día anterior. No había razón para que las cosas no debieran cambiar.


  —¡Eh, hermano! ¿Le llevo?


  Malcolm detuvo sus pasos y se volvió hacia el hombre que le había hablado. Bien. No era el mismo hombre. Era un hombre más maduro, de cuello descarnado y rostro aguileño.


  —Estoy buscando un lugar donde den de comer —dijo Malcolm.


  El águila le observó unos instantes.


  —Ya… Muy bien, suba —dijo.


  Malcolm se sentó a su lado y arrancaron, traqueteando y dando tumbos.


  —¿Qué le pasa? —preguntó el águila.


  —¿A mí? ¿A mí?


  —Bueno, bueno —dijo el águila—. Relájese.


  Eso mismo le había dicho Arthur.


  —¿Por qué demonios he de relajarme? —preguntó Malcolm—. Quiero comer algo, eso es todo. Tengo hambre.


  —De acuerdo —dijo el águila—. Si tiene hambre, le invitaré a comer.


  —¿Invitarme?


  —¿No habla inglés? —preguntó el águila.


  —Sí. Pero ¿por qué?


  —Soy así —contestó sencillamente el águila—. Si alguien tiene hambre, le invito a comer y no hago preguntas.


  Pero no iba a resultar tan fácil.


  —Debería hacerse con un abrigo —dijo el águila—. Y un sombrero o una gorra, lo que sea.


  —Ya tengo abrigo.


  —En ese caso, debería ponérselo. Así, caminando bajo la lluvia sin abrigo y sin sombrero, llama la atención.


  —Y a mí qué.


  —¡Bueno, bueno! Sólo era un consejo, nada más. Pensé que probablemente no querría ser descubierto.


  —¿Descubierto?


  —¡Por Dios! ¿Es que no habla inglés?


  —¿Me está diciendo que cree que estoy huyendo?


  —Lo que yo piense no importa —dijo el águila—. No le estoy interrogando.


  Genial. Esa es la imagen que doy. Un raro, un loco que se pasea bajo la lluvia a estas horas de la mañana.


  —Pararemos en Petes Diner —dijo el águila— y le invitaré a un almuerzo como es debido…


  —Caray…, gracias —dijo Malcolm.


  —Lo haría por cualquiera —dijo el águila—. Es mi forma de actuar.


  El interior de Petes Diner, envuelto en una neblina de humo azulado a través de la cual titilaban las luces, era extraño. Los hombres estaban sentados en taburetes, frente a la barra, y no hablaban ni levantaban la vista; detrás de la barra había un hombre con un gran bigote negro pasado de moda.


  —¿Cómo estás? —preguntó con tranquilidad.


  —Bien. ¿Y cómo está la buena de tu mujer? —preguntó cortésmente el águila—. Oye, Pete, cuida de este amigo mío. Dale bien de comer.


  Dejó cincuenta centavos en la barra y se marchó sin esperar a que Malcolm le diera las gracias.


  Esto era un sueño y todo en el sueño era confuso. Malcolm comió: tomó café, huevos fritos, bollos dulces y más café, sin que nadie le dirigiera la palabra. Entraron otros hombres.


  —Tiene derecho a un pedazo de tarta —dijo Pete—. Manzana, coco o ruibarbo.


  —Manzana, gracias —dijo Malcolm.


  Cuando hubo terminado de comer, no supo qué hacer.


  —¿Le importa que me quede un rato? —preguntó.


  —No —dijo Pete—. Puede sentarse allí. ¿Quiere un cigarrillo?


  —Tengo, gracias.


  Se sentó en el rincón, en una silla; no dejaban de entrar y salir hombres. Se dedicó a observarlos, fumó un par de pitillos y se durmió.


  Eran más de las nueve cuando despertó y encontró la cafetería vacía, ni siquiera Pete estaba detrás de la barra. Bajó los escalones y advirtió que seguía lloviendo, que la luz seguía siendo gris. Caminó hasta la estación de tren, subió a un taxi y dio la dirección de Lily. Entonces sí fue consciente de su extraño aspecto, sin sombrero, con el pelo mojado y con su buen traje empapado.


  De acuerdo, tengo una pinta extraña, dijo en silencio al taxista. ¿Y qué? ¿Algún problema? Pero el taxista no respondió.


  No quiero llegar a su puerta en taxi, pensó Malcolm, prefiero caminar. Así que bajó del taxi al comienzo del camino de grava, pagó y echó a andar hacia la casa. Sólo vengo a recuperar mi maleta, mi sombrero y mi abrigo, pensó. Y a despedirme de Lily.


  Estaría en la espaciosa sala donde habían desayunado el día anterior. Ella le invitaría a sentarse unos minutos y él aceptaría.


  Alguien salió disparado por una esquina de aquella casa, una figura alta, delgada y desgarbada, con un quimono rosa y una bolsa de papel bajo el brazo. Malcolm se detuvo a mirarla y la vio correr hasta al garaje. Entonces la figura hizo algo extraño. Empujó la puerta corrediza y arrojó dentro la bolsa de papel, luego cerró la puerta y regresó corriendo a la casa sin mirar una sola vez en su dirección.


  He de contárselo a Lily, pensó, apretando el paso. Llamó al timbre y esperó. Tuvo la sensación de que pasó mucho tiempo, pero a lo mejor se equivocaba. Llamó de nuevo. No le llegaba ningún ruido del interior de la casa. Pegó el dedo al timbre y al rato empezó a aporrear la puerta. Nadie acudió. En el interior reinaba la calma.


  La chica del quimono rosa ha tenido que salir de esta casa, pensó. No hay ninguna otra casa cerca. Y ha tenido que volver a ella. Aquí ocurre algo raro.


  Golpeó la puerta y una ventana de la planta superior se abrió.


  —¡La señora Kingscrown no está en casa! —aulló una voz.


  —De acuerdo. ¿Y cuándo volverá?


  —A la hora de comer.


  —Déjeme entrar. La esperaré dentro.


  —No se me permite dejar entrar a nadie —aulló la voz.


  —Soy amigo de la señora Kingscrown. Puede dejarme entrar.


  —No, no puedo. Estoy en la cama, enferma.


  —Si no me abre, echaré la puerta abajo —amenazó Malcolm.


  Silencio.


  —Vamos —dijo en un tono alentador.


  —Tendrá que esperar a que me vista —advirtió la mujer.


  —De acuerdo, le doy quince minutos —dijo Malcolm.


  Y entretanto, pensó, echaré un vistazo a eso que Gussie ha arrojado por esa puerta.


  Estaba preocupado. Era muy raro que la chica saliera corriendo de la casa, en quimono, y arrojara una bolsa de papel dentro del garaje. Mullido y esponjoso bajo sus pies, cruzó el césped mojado y empujó la puerta del garaje. Divisó la bolsa de papel en el suelo, se había reventado y vio rebanadas de pan, una pata de pollo y un hueso grande.


  ¿Esconde a un perro aquí?, se preguntó. Soltó un silbido.


  Pero no apareció ningún perro. Ningún perro acudió por los huesos.


  Aquí no hay nada, se dijo, y extrajo un pañuelo para secarse la cara. Aquí no hay nadie.


  Así y todo, sabía que no debía conformarse con eso. Tenía que entrar e indagar un poco más. Abrió del todo la puerta para dejar pasar la luz de ese día lluvioso y entró.


  Jenette estaba sentado en el suelo, en un rincón, con la espalda apoyada en la pared.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Malcolm—. ¿Qué hace aquí?


  Pero Jenette se limitó a mirarle y no dijo nada.


  Malcolm se esforzó por controlar su respiración.


  —Está muerto, ¿verdad? —dijo.


  Jenette no lo negó.
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  En ese lugar caluroso y húmedo, Jenette estaba frío.


  Malcolm le tocó la mano y la frente y le sobrevino una arcada.


  Pero logró dominarla. Observó detenidamente a Jenette y no vio que tuviera ninguna herida, ni advirtió ninguna mancha de sangre, no le pasaba nada malo, salvo que estaba muerto.


  Salió, cerró la puerta y se dirigió a la casa casi a la carrera. La puerta estaba abierta y entró.


  —¿Gussie? —llamó, pero no obtuvo respuesta.


  En el vestíbulo, sobre una mesa, había un teléfono; buscó en la agenda el número del asilo y lo marcó.


  —¿Está la señora Kingscrown? —preguntó.


  —Sí —dijo una voz fina y vivaz—. Voy a avisarla…


  —No se moleste, gracias —dijo Malcolm, y colgó.


  La señora Kingscrown estaba a salvo y eso era cuanto deseaba saber. Para qué contarle lo ocurrido por teléfono. Para qué obligarla a volver a casa deprisa y corriendo. Malcolm tenía que decidir el siguiente paso que dar. No podía, pero tenía que hacerlo.


  Arthur, pensó. Telefonearé a Arthur.


  No. Arthur no podía hacer nada. Se trataba de un asunto propio de la policía, pensó Malcolm. Cuando encuentras un cadáver, lo comunicas de inmediato a la policía. Pero no voy a hacerlo, no haré nada hasta haber visto a Lily. Quizá ella quiera llevar este asunto de otra manera.


  Nadie solía regresar a casa para comer antes de mediodía, pero ya eran más de las diez. No faltaba tanto. Se levantó y vio su maleta en un rincón y el abrigo colgado de una percha con el sombrero encima.


  Qué detalle, pensó, que me haya colgado el abrigo. Es una mujer muy considerada. Quiero ser considerado con ella, quiero hacer lo que ella decida sobre este asunto. Sobre Jenette.


  Se paseó por el espacioso salón fumando, teniendo cuidado de no derramar ceniza en el suelo. Qué extraño que Jenette estuviera ahí sentado, muerto. Pero más extraño aún era lo de la chica, arrojando huesos en el garaje. Como una especie de rito salvaje. Dale un hueso a Jenette para que se esté calladito.


  Ya nunca sabré qué era eso que quería contarme, pensó Malcolm. De pronto su cerebro empezó a trabajar con una agilidad que casi había olvidado poseer. ¿Podía ser eso?, pensó. ¿Sabía algo Jenette acerca de la muerte de la tía Evie que podía resultar peligroso para alguien y lo mató para que no hablara?


  No le pareció una idea tan descabellada. Mucho antes de que estallara la guerra ya había presenciado toda clase de actos violentos. Había visto morir a hombres de muchas maneras, en reyertas y accidentes. En Guadalupe había visto cómo mataban a un hombre con una botella; en Río, un miembro de la tripulación llegó arrastrándose hasta el barco para morir de una herida de navaja. Había tenido que vérselas a menudo con la policía, sabía que el asesinato era algo que ocurría.


  No obstante, ¿qué podía saber Jenette sobre la tía Evie?, se preguntó. La tía Evie falleció de un infarto provocado por una copa que contenía demasiado alcohol. Vale. Pero nadie le obligó a bebérsela. Nadie. Ni yo ni ninguna otra persona. La persona que preparó la bebida no puede ser condenada por asesinato. Jenette no podía resultar tan peligroso sólo por saber eso como para tener que matarlo.


  ¿Y si la tía Evie no murió como Lurie creía? ¿O como Lurie dijo que había muerto? No tienes por qué creer a Lurie. Podría estar equivocado o podría estar mintiendo.


  Con un placer indescriptible notó cómo su cerebro trabajaba, se concentraba, sopesaba, analizaba. Sin sentirse aturdido. Lo primero que tengo que hacer, pensó, es comprobar si Jenette ha sido asesinado. Si murió por causas naturales, no hay caso.


  Las circunstancias de su muerte, no obstante, parecían todo menos naturales. Jenette le había pedido que le llevara dinero a aquella taberna, pero se marchó antes de que Malcolm llegara. ¿Y qué razón lógica y natural podía tener para entrar en ese garaje a morir solo?


  Seguro que la bolsa con el pan y los huesos también era un indicio. Gussie…


  Un coche se acercaba por el camino de grava, miró su reloj y vio que eran las once y media. Lily llega pronto. Tendré que decírselo con suavidad, pensó. Para no alarmarla. Malcolm salió al vestíbulo, abrió la puerta y se encontró con el doctor Lurie subiendo los escalones del porche con su pequeño maletín negro.


  —¿Qué hace aquí, Drake? —preguntó con severidad.


  —Yo diría que no es asunto suyo —contestó Malcolm—. Y usted, ¿qué hace aquí?


  —Tengo una paciente. Le ruego que se aparte y me deje entrar.


  Malcolm no se movió de donde estaba. ¿Y si Gussie se lo cuenta a Lurie?, pensó. Lurie, naturalmente, informará a la policía. Quería esperar a Lily. Aunque bien mirado, ¿para qué? Era imposible mantener a la policía al margen. Era imposible evitar a Lily la preocupación y las molestias. No puedo impedir a Lurie que visite a su paciente.


  Se apartó. Lurie pasó por su lado y subió las escaleras. Malcolm se quedó en el vestíbulo, esperando a que Lurie bajara. Si Gussie se lo cuenta, pensó, Lurie irá al garaje para verlo con sus propios ojos antes de llamar a la policía. Y luego vendrán las preguntas y los quebraderos de cabeza. Ojalá Lily no tuviera que pasar por esto.


  Siguió esperando, pero el doctor Lurie no bajaba. Se acercaba otro coche. Fue hasta la puerta y esa vez sí era Lily Kingscrown. La vio bajar del coche, alta, tranquila, sin prisas, con una gabardina blanca ceñida en la cintura y un pañuelo azul en la cabeza. Es consciente de lo que hace en cada momento, pensó.


  —¡Hola! —dijo con su amplia sonrisa.


  —¡Hola! —respondió él.


  —¿Ha venido para comer conmigo? —preguntó.


  No podía postergarlo más.


  —Ha ocurrido algo —dijo—. Lamento que tenga que pasar por esto, pero me temo que no hay más remedio. ¿Se acuerda de Jenette? Lo conoció en casa de mi hermano Arthur.


  —Sí.


  —Está en su garaje.


  —¿Y qué hace allí?


  —Siento decirle esto, pero está muerto.


  Lily Kingscrown frunció el entrecejo.


  —¿Muerto?


  —Lo siento.


  —¿Lo encontró usted?


  —Eso es lo extraño. Subía por el camino cuando vi a su criada Gussie salir corriendo de la casa vestida con un quimono rosa. Fue hasta el garaje y arrojó algo dentro. Cuando entró de nuevo en la casa decidí ir al garaje a echar un vistazo y dentro encontré a Jenette.


  —¿Qué ha dicho Gussie al respecto?


  —No he hablado con ella.


  —¿Qué echó dentro del garaje?


  —Una bolsa de papel —explicó Malcolm—. Con rebanadas de pan, una pata de pollo y un hueso.


  Lily guardó silencio y clavó en él sus ojos azules.


  —Ese es el coche del doctor Lurie —dijo al fin—. ¿Lo sabe él?


  —Puede que Gussie se lo haya contado. Está arriba con ella.


  —Entreténgalo unos minutos —dijo la señora Kingscrown—. Quiero ir y verlo…


  —No lo haga, señora Kingscrown. No entre sola.


  —Estaré bien, Malcolm —dijo—. He de verlo con mis propios ojos. Limítese a entretener a Lurie hasta que yo vuelva, ¿quiere?


  Malcolm no quería que Lily fuera al garaje, no quería que viera a Jenette allí sentado. Pero tampoco creía que fuera a desmayarse, a gritar o asustarse demasiado. Además, no podía impedírselo.


  —De acuerdo —cedió, y ella echó a andar por el césped.


  Lurie bajaba las escaleras. Malcolm se dio la vuelta para recibirlo en el vestíbulo.


  —He oído el coche de la señora Kingscrown. ¿Dónde está?


  —Se ha marchado un momento. Volverá en…


  —Iré a buscarla —le interrumpió Lurie—. Quiero hablar con ella.


  —Primero, si no le importa, me gustaría tener unas palabras con usted —dijo Malcolm.


  —Señor Drake, no tengo ningunas ganas de hablar con usted. Su actitud hacia mí ha sido en todo momento hostil y ofensiva…


  —Hablemos de ello —dijo Malcolm.


  Daba igual lo que le dijera a Lurie, cualquier cosa valdría con tal de entretenerlo unos minutos.


  —No hay nada de que hablar —dijo Lurie—. Es obvio que ha decidido prescindir de mis servicios, aunque no haya tenido la delicadeza de comunicármelo. Ha hecho caso omiso de mis consejos. Ha intentado desacreditarme deliberadamente…


  —Eso no es cierto.


  —¡Sí lo es! Sé a ciencia cierta que me ha calumniado.


  —Se equivoca. Nunca he hablado de usted con nadie.


  —No dice la verdad, señor Drake.


  —¿Ante quién cree que le he calumniado?


  —No pienso discutir este asunto con usted. Pero cuando llegue el momento, tomaré medidas, señor Drake, medidas drásticas. Le considero un individuo del todo irresponsable y sumamente peligroso.


  Lily subía en ese momento los escalones del porche y Malcolm dio la espalda al médico. No estaba pálida y tampoco parecía alterada.


  —Buenas noches, doctor Lurie.


  —Me gustaría hablarle de Gussie, señora Kingscrown.


  —Si nos disculpa un momento, Malcolm —dijo Lily—. Acompáñeme a la sala, doctor.


  Malcolm encendió un cigarrillo y esperó en el vestíbulo. Creo que Lurie no sabe nada, se dijo. Lily quiere que espere a que Lurie se vaya para informar a la policía, lo cual me parece un error. Aquí hay un médico y su informe podría resultar útil.


  A medio cigarrillo por fumar, Lurie y Lily regresaron al vestíbulo.


  —Entonces, ¿me tendrá informado, señora Kingscrown? —preguntó.


  —Por supuesto. Adiós, doctor.


  —Adiós.


  Lurie miró a Malcolm, hizo un gesto seco con la cabeza y se marchó. Lily y Malcolm se quedaron en el vestíbulo hasta que el coche hubo arrancado.


  —¿Quiere que llamemos a la policía? —preguntó Malcolm.


  Nunca la había visto titubear como en ese momento.


  —No —respondió la señora Kingscrown.


  —Me temo que no hay más remedio.


  —No —insistió ella—. Verá, Jenette no está en el garaje. No hay nadie en ese garaje.
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  —¿Le importa que eche otra ojeada? —preguntó Malcolm.


  —Naturalmente que no, pero le aseguro que en el garaje no hay nadie.


  —Sólo quiero echar una ojeada —dijo, y ella lo acompañó.


  Lily había dejado la puerta del garaje abierta y Malcolm fue directo hasta el rincón donde había visto a Jenette. Y Jenette no estaba.


  —La bolsa —dijo—. Se la enseñaré.


  Pero la bolsa no apareció por ningún lado.


  —Lily… —dijo—. No sé… No entiendo…


  —Puede que Jenette sencillamente no se encontrara bien.


  —Estaba muerto. Estaba frío.


  —Quizá estuviera frío por algo, Malcolm, como un resfriado o un síncope. No sé.


  —Estaba muerto. No respiraba. Además, eso se nota… Hay una mirada…


  —Existe un trance cataléptico que se parece mucho a la muerte, Malcolm. A lo mejor fue eso. Luego se le pasó y se marchó.


  —Pero… pero… pero… ¿y la b-b-bolsa?


  —Volvamos a casa y hablemos allí, Malcolm.


  Caía una lluvia fina e insistente, por el camino de grava corría un pequeño arroyuelo.


  —Señora Kingscrown… ¿tiene Gussie un quimono rosa o algo que se le parezca?


  —No lo sé, pero si quiere puedo preguntárselo.


  —Sí… Sí quiero. ¿Está… demasiado enferma para hacerle preguntas?


  —Le preguntaremos lo que haya que preguntarle, Malcolm.


  Llegaron al porche.


  —Debería poner un felpudo —dijo Malcolm—. Tengo barro en los zapatos.


  —Compraré uno.


  —Hay algo que quiero…


  —¿Qué? —Lily esperó—. ¿Qué, Malcolm?


  Pero lo cierto era que no podía preguntárselo. ¿Cree en mí cuando le he dicho que he visto esa escena? No podría soportar que Lily titubeara siquiera, ni que dijera sí en el tono equivocado.


  —Vamos a ver a Gussie —dijo ella, y él la siguió por la escalera.


  Lily llamó a la puerta.


  —Soy yo —dijo.


  —Adelante, señora —respondió una voz aguda.


  Gussie estaba sentada en la cama con un jersey celeste y el cabello, rubio y apagado, suelto sobre los hombros. Estaba pálida, tenía los párpados enrojecidos, pero había cierto atractivo en su falta de color.


  —¡Virgen santa! —exclamó al ver a Malcolm, y levantó un poco más la sábana.


  —Será sólo un minuto —dijo Lily—. ¿Para qué fuiste al garaje, Gussie?


  —¡Yo! —exclamó Gussie—. ¡Yo no he ido al garaje!


  —No te alteres, Gussie —dijo suavemente Lily—. No me importa que hayas ido. Estoy segura de que tendrías una buena razón para hacerlo.


  —Señora Kingscrown, he estado tumbada en esta cama todo el día, salvo en el momento en que este caballero me obligó a abrirle la puerta.


  —Gussie, ¿te importa que examine tus zapatos?


  —¡No, no! Adelante, señora, mire donde quiera. Ignoro qué historias le han contado sobre mí y tampoco me importan.


  —Nadie va a hacerte año, Gussie. Sólo quiero echar una ojeada a tu armario…


  —¡Pues mire, mire! Supongo que cree que guardo sus cucharillas de plata o algo parecido. ¡Qué horror! ¡Hay que ser muy cruel para entrar aquí y tratarme como si fuera una ladrona!


  Estaba cada vez más histérica y Malcolm se alarmó. Pero Lily no se dejó intimidar. Miró en el armario, levantó todos los zapatos y examinó las suelas.


  —¿Ha terminado ya? —chilló Gussie—. ¿Y qué ha encontrado en mi contra, señora? ¿Qué ha encontrado?


  —Nada, Gussie. Gracias por permitirme mirar.


  —¿Qué he hecho yo para que me meta a este caballero en el cuarto y se ponga a hurgar en mi ropa y mis zapatos? ¡Con lo leal y honrada que he sido con usted y mire cómo me trata!


  —Malcolm —dijo Lily—, ¿le importaría subirme una copa de jerez para Gussie?


  —¡No pienso bebérmelo!


  —Espéreme abajo, ¿quiere? —dijo Lily, y Malcolm se marchó.


  Pero cuando llegó al pie de la escalera, Gussie empezó a gritar. Subió de nuevo y se detuvo frente a la puerta cerrada. Gussie no paraba de dar gritos, pero Malcolm no podía oír ni un solo sonido procedente de Lily. Ni una palabra tranquilizadora, ni un reproche, ni un suspiro, sólo esos gritos dementes. ¿Qué estaba haciendo Lily? ¿Se estaba limitando a mirar a la muchacha?


  Preocupado, bajó corriendo las escaleras. ¿Y ahora qué?, se preguntó. ¿Ahora qué? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo podré hacer que Lily me crea ahora? Y tú, ¿te crees a ti mismo?, le preguntó una voz interior. Jenette sentado en el garaje, muerto, y esos huesos. Los huesos. Un completo irresponsable, había dicho Lurie. Eso significa una persona en la que no se puede confiar. ¿Cómo sabes que has visto ese tejemaneje? Eres un irresponsable. Eres…


  Era muy consciente de lo que le estaba pasando. Estaba perdiendo el control. La gente habla de esas cosas y en ese momento le estaba ocurriendo a él. Las pequeñas células que lo conformaban se estaban separando unas de otras, las pequeñas imágenes que bailaban en su cerebro creando pensamientos se estaban disgregando. Gussie no paraba de dar gritos, pero no le parecía mal. De hecho, le gustaba oírla.


  Había algo, sin embargo, que todavía seguía ahí, firme como una roca mientras todo lo demás giraba a su alrededor. Si pudiera concentrarse en eso… Repitió una y otra vez su nombre. Malcolm Drake. Soy Malcolm Drake. Puedo poner fin a esto.


  Tienes un minuto durante el cual puedes elegir. Puedes elegir perder el control, lo cual sería mucho más fácil y divertido. O puedes elegir ordenar a todas esas espirales y remolinos que se detengan. ¡Deteneos!, ordenó.


  Tomó asiento en el diván y cayó en la cuenta de que Gussie había dejado de gritar. Todo estaba en silencio. Permaneció sentado, sin hacer ningún ruido, hasta que oyó bajar a Lily. Entonces se levantó.


  —El doctor Lurie la pone nerviosa —explicó Lily.


  A mí también, pensó Malcolm.


  —Gussie es una romántica —continuó—. Siempre está buscando lo que ella llama el verdadero amor. A la pobre la han abandonado dos veces. Tenía un ajuar completo en un arcón. Es absurdo que el doctor Lurie le diga que se dedique a los demás y olvide sus problemas.


  Está intentando facilitarme las cosas, pensó Malcolm. Hablando de Gussie en lugar de hablar de Jenette. Decidió seguirle la corriente. No le haría esa pregunta: ¿Cree lo que le he contado? Ahora creía conocer la respuesta y no se sentía avergonzado ni afligido.


  —Prepararé algo de comer y entonces hablaremos —dijo Lily.


  —Oh, Lily, gracias —dijo Malcolm—. Se lo agradezco de veras, pero me temo que no puedo quedarme. Me encantaría, pero debo irme.


  —¿No puede comer primero?


  —No, pero gracias de todos modos, muchas gracias.


  Era muy amable, muy cordial. Pero no me cree, pensó Malcolm. ¿Y quién iba a creerme? Jenette muerto en el garaje y Gussie arrojándole una bolsa con huesos.


  Pero mientras yo lo crea estaré bien. El problema es que empiece a pensar que a lo mejor no lo vi.


  Lo vi. Exactamente como lo he contado.


  —Bueno, m-m-me voy —dijo.


  —Se dejó aquí el abrigo, Malcolm —dijo Lily. Allí estaba, colgado de una percha.


  —Es usted muy… muy amable.


  —¿Por qué?


  —Por colgarlo en una percha.


  —Me alegra que así lo crea —dijo ella—. Venga a verme pronto, Malcolm. En esta casa siempre será bienvenido.


  Colgó mi abrigo en una percha, pensó Malcolm. «Siempre será bienvenido», ha dicho.


  Regresó a casa caminando bajo la lluvia, tratando desesperadamente de concentrarse en su propio problema. Le dije a Virginia que aclararía las cosas con Helene, pensó. Vale, pero ¿cómo?


  La reacción de Helene me sorprende. Siempre es tan educada, tan formal. Pero me dijo que tenía que irme de la casa.


  ¿Y qué estoy haciendo que no me voy? Eso es justamente lo que quiero, lo que necesito. Arthur lo entenderá. ¿Y Virginia? Le diré que voy a buscar trabajo y que ya tendrá noticias mías. No puede ser de otro modo. A las personas hay que hablarles claramente, es lo correcto. Virginia, no te convengo. Lo siento, Virginia, pero no me ayudas. Lo intentas, pero no consigues ayudarme. Lo siento, Virginia, pero no puedo más. Eres joven y guapa y tienes dinero. Puedes aspirar a algo más que a intentar ayudarme.


  Bien. Eso es justamente lo que nunca le diré. No podría hacerlo. Y no lo haré. Me iré sin decir nada y le escribiré una carta. Lo siento, pero es cuanto puedo hacer. Le diré a Helene que he decidido irme.


  Llamó al timbre y Lydia abrió la puerta, desconocida e increíble, con un vestido negro corto y ajustado y un atrevido sombrero negro con velo. Estaba preciosa.


  —Estás preciosa —dijo Malcolm.


  —¡Oh! —exclamó ella, complacida—. Bueno, verá, es que todavía no he tenido tiempo de cambiarme, señor Malcolm. Es lo que he llevado a la ceremonia.


  —¿C-c-ceremonia?


  —El funeral —explicó Lydia.


  —¡Diantre! —dijo Malcolm.


  ¿Todavía estamos con eso?, pensó. Tengo la sensación de que la pobre mujer murió hace semanas, por no decir meses.


  —¡Fue muy bonito! —dijo Lydia—. Había un montón de flores y una predicadora toda vestida de blanco. Y la señora Chatsworth estaba bellísima.


  Soy un tipo decididamente raro, pensó Malcolm. No he asistido al funeral de la pobre mujer. Me marché de casa sin más y no regresé para el funeral.


  —¿Dónde están todos? —preguntó bajando la voz.


  —En la mesa, comiendo.


  —¿Podrías subirme un sándwich y una taza de café?


  —Desde luego, señor. ¿No se encuentra bien?


  —No demasiado —dijo Malcolm—. Me duele una muela. ¿Te importaría decir a la señora Drake que sufro de dolor de muelas? Diente doble.


  —¡No hay nada peor que un dolor de muelas! —dijo Lydia, comprensiva.


  —Nada —asintió Malcolm, y subió corriendo hasta su cuarto.


  Encontró un pañuelo de seda blanco en un cajón. Se colocó delante del espejo y se lo ató alrededor de la mandíbula con un nudo en lo alto de la cabeza. Aún podía hablar, pero nadie esperaría que lo hiciera.


  —La señora Drake dice que lamenta terriblemente su dolor de muelas, señor Malcolm —le informó Lydia cuando subió con la bandeja.


  Sólo contenía un sándwich y él quería mucho más que un sándwich, pero ya no había remedio. Cuando Lydia le retiró la bandeja, sacó el puzzle. Esto es lo que les gusta hacer en el manicomio, pensó. ¿Y por qué no?


  Tendrías que dejarlo fuera, Malcolm, le había dicho Virginia. Te conseguiré una mesa de bridge para que puedas tenerlo ahí y hacerlo cuando te apetezca. Estaba intentando ayudarle, pero él no quería ninguna mesa. A él le gustaba empezar siempre desde cero. Había dos esquinas que ya podía componer con rapidez, le gustaba hacer esas esquinas. Se concentró en el puzzle, algo incómodo a la hora de fumar por el pañuelo atado a la mandíbula. Llamaron a la puerta. Era Helene.


  —He venido a ver cómo te encuentras —dijo con toda educación.


  —Me duele una muela —farfulló Malcolm.


  —Lo siento. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —No, gracias.


  —Virginia me ha dicho que querías hablar conmigo —dijo Helene con un tono sumamente frío.


  —Así es, pero en estos momentos… —Se tocó la mandíbula vendada y sonrió con nerviosismo.


  No podía leer nada en la preciosa cara de Helene. Si no se cree lo de mi dolor de muelas, pensó, no quiero ni imaginar lo que estará pensando sobre mi aspecto.


  —¿Prefieres que te suban la cena? —preguntó Helene.


  —La verdad es que sí —dijo Malcolm—. Tengo un diente doble.


  —Una verdadera lástima —dijo Helene, y se marchó.


  Malcolm sabía que Virginia no tardaría en presentarse. Bajó los estores, se tumbó en el sofá y apareció Virginia.


  —¡Pobrecillo! —exclamó—. Si te duele, no intentes hablar. ¿Crees que podrías comer algo, Malcolm?


  Podría comerme un caballo, pensó.


  —No estoy seguro… —dijo.


  —Te prepararé una pequeña bandeja.


  Virginia creía en su dolor de muelas. Es tan buena, pensó Malcolm. Una chica fantástica. ¿Qué demonios me pasa?


  Le subió personalmente la cena, una cena muy frugal. Al rato regresó con una bolsa de agua caliente y un pequeño recipiente con pasas y agua hirviendo.


  —Era uno de los remedios de la tía Evie —dijo—. Prueba a ponerte una pasa sobre la encía, Malcolm.


  Malcolm se metió en la boca una pasa blanda y terriblemente caliente y se tumbó con la mejilla apoyada en la bolsa de agua. Se sentía avergonzado y al mismo tiempo victorioso, con ganas de reír.


  —Te he subido una botella de brandy. Arthur me ha dicho que es lo mejor que hay para el dolor de muelas.


  —Sí… eso dicen.


  —Dejaré la botella aquí —dijo Virginia—. Tú sabrás la cantidad que te conviene tomar.


  Está dando muestras de que confía en mí, pensó Malcolm.


  —¿Crees que podrás dormir?


  ¿Con una botella de brandy y diez frascos de pastillas?


  —Claro, Virginia, gracias. Gracias por todo.


  —Buenas noches, querido Malcolm.


  —Buenas noches, querida Virginia.


  La puerta se cerró suavemente. Malcolm se quedó tumbado en el sofá, muy quieto, con la cara sobre la bolsa de agua caliente, mascando la pasa con calma. Virginia le había dejado una lámpara encendida, la cama abierta, el termo con café caliente para tomárselo por la mañana. Detestaba el aspecto que ofrecía la espaciosa y tranquila habitación. Parece la habitación de un enfermo, pensó.


  Consideró que ya podía levantarse y cerrar la puerta con llave. Luego se quitó el pañuelo y se sentó junto a la ventana abierta para refrescarse la mejilla. Esto es despreciable. Es lo peor que he hecho en mi vida. Nunca había hecho nada tan mezquino, tan bajo, tan rastrero.


  Si no salgo de aquí, haré más cosas como esta. Porque no puedo enfrentarme a los habitantes de esta casa. No puedo luchar contra Helene. Ni contra Virginia. Sólo puedo tumbarme, engañar y esconderme. ¡Oh, Virginia! No imaginas cuánto lo lamento…


  Esta noche no quiero pensar. Ni en Virginia. Ni en Jenette. Tomaré unas cuantas pastillas y dormiré profundamente, quizá así mañana tenga el valor de huir.


  Fue hasta el armario para coger el frasco que guardaba en el bolsillo de su abrigo grueso. No estaba. Tranquilo, habré olvidado devolverlo a su sitio. Tenía otro frasco escondido en un zapato. Tampoco estaba. No importa. Tenía otro en la cajita de cuero donde guardaba los gemelos de las camisas. Tampoco estaba.


  Habían desaparecido nueve frascos. Cogió una llave y abrió un cajón del escritorio. Dentro había tres frascos, se quedó mirándolos y sintió náuseas.


  Alguien había cogido los demás frascos. Alguien conocía el secreto vergonzoso y ridículo de los frascos escondidos. Pero ¿quién? ¿Virginia? ¿Helene? ¿Lurie? No merecía la pena vivir si conocían esas cosas.


  Cerró el cajón y giró la llave. No merece la pena dormir si este es el precio que hay que pagar.


  Había una mancha de crema de afeitar en el espejo del cuarto de baño. La retiró e intentó dar brillo al espejo, pero el espejo no brilló. Tiene que brillar. Probó con un poco de brandy y fue mucho mejor.


  Las doce en punto. Las cuatro en punto es la hora cero.


  ¡Tonterías! Tenía una colección de excelentes betunes que había comprado en Inglaterra y también tenía excelentes cremas; tenía gamuzas y cepillos, tenía de todo. Desplegó un periódico sobre la mesa, colocó encima todos sus zapatos y se puso manos a la obra. La una y todo va bien. Pero las cuatro es la hora cero. La hora en que tu vitalidad se halla en su punto más bajo. El reflujo de la marea. Cuando la vida se va, cuando la gente muere. Vale, entonces muérete a las cuatro y acaba de una vez con todo.


  Volvió a sacar el puzzle, pero le aburría. Intentó leer, pero los libros eran malísimos. Las tres es sin duda una hora silenciosa. ¿Qué demonios les pasa a los grillos? ¿Ya no es la época? ¿O es por la lluvia? ¿O es porque no puedo… oírlos?


  Las cuatro es la hora cero. Pues que lo sea. Uno ha de estar muerto o vivo, una cosa u otra. No así.


  Me tumbaré, pensó. Pero si se tumbaba no podía respirar. El corazón le dio un terrible vuelco y de repente sintió que se ahogaba; se llevó una mano a la garganta. Los latidos sordos de su corazón lo sacudían por dentro, el sudor se le metía en los ojos y le impedía ver.


  Relájate. Te ha ocurrido otras veces. Ya, pero ¿cómo sé que… esta no es la definitiva? Que lo sea. Déjate llevar y acaba de una vez. Como si me importara…
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  Llamaron a la puerta y dio un respingo. Se levantó de la cama y abrió, atontado por el sueño.


  —Malcolm, hay un policía abajo —dijo Arthur.


  —¿Un policía?


  Virginia abrió la puerta de su habitación y salió al pasillo, pulcra y aseada con su vestido de algodón de cuadritos azules y blancos.


  —Quiere interrogarnos a todos —dijo Arthur—. Sobre Jenette.


  —¿Te refieres a Ivan? —preguntó Virginia.


  —Sí. El pobre diablo ha muerto.


  —¿Ivan? —repitió Virginia—. ¡No te creo!


  —Pues es cierto —dijo Arthur—. Cosas que pasan.


  —Pero ¿cómo?


  —Lo encontraron en el campo, bajo la lluvia…


  —Arthur, ¿cómo murió?


  —No lo sé. Supongo que de alguna de esas cosas que suelen mencionar los agentes de seguros de vida. De una embolia, un infarto o algo por el estilo.


  —Pero ¿dónde lo encontraron exactamente? —preguntó de repente Malcolm, porque estaba empezando a pensar y a recordar algunas cosas.


  —¿Qué importa eso? —preguntó Arthur.


  —Me gustaría saberlo.


  —Detrás de la casa de los Johnson. Anoche su jardinero decidió volver a casa por un atajo y allí encontró al pobre diablo.


  —¿Un infarto? —dijo Malcolm—. Pero ¿no era demasiado joven para…?


  —¡No, no! —le interrumpió Arthur—. Cualquiera puede sufrir un infarto. Luego tu hijito se hace repartidor de periódicos y tu esposa se pasa el resto de la vida contemplando la lluvia por la ventana con ojos tristes y con una labor de costura en el regazo, pero apuesto a que nunca la toca. Un sostén, en realidad, para el hijo que reparte periódicos.


  —¡No puedo creer que Ivan esté muerto! —exclamó Virginia.


  —Hablas como lo hacía la tía Evie —comentó Arthur—. Podría tratarse de una broma, pero personalmente creo que la policía lo habrá comprobado. En fin, Malcolm, el policía está esperando. Será mejor que te vistas y bajes.


  Malcolm ya estaba despabilado, pero ni la ducha fría consiguió ponerle en el estado de alerta que tanto deseaba. Hay demasiados hilos, pensó. Está el hilo de Virginia —el peor— y el hilo de Jenette. Y el de las pastillas. Y el de la bolsa con los huesos. Y el de anoche. Si crees que estás enloqueciendo, concéntrate en esa imagen. Es como una tela de araña.


  Las telas de arañas son bonitas. Las he observado muchas veces. En una ocasión vi una abeja atrapada en una tela de araña. La estaba arrastrando una araña diminuta. Arrastrando hacia el centro de la tela. La abeja consiguió romper un hilo y luego otro. Pero había demasiados. Son tan finos, piensas, que seguro que puedo liberarme. Pero luego aparece otro y otro… La abeja parecía enorme, muy peluda, como un animal. Decidí ayudarla. Pero entonces sucedió algo, no recuerdo qué. El caso es que cuando regresé, la abeja estaba muerta. La diminuta araña la había matado.


  Contigo no tiene por qué ser así. No tienes por qué ser una abeja estúpida y peluda. Puedes ser una abeja lista y audaz.


  Pero cuando bajó no se sentía ni listo ni audaz. Arthur ya se encontraba en el comedor con el policía; casi inmediatamente después entraron las chicas.


  —Os presento al capitán Rutgers —dijo Arthur—. Capitán Rutgers, le presento a la señora Drake y a la señorita Chatsworth. Y este es mi hermano, Malcolm Drake.


  Le gustó su forma de decirlo. Como si su hermano fuera especial.


  —Me alegro de que estén todos —dijo el capitán Rutgers—. Procuraré no robarles demasiado tiempo.


  Era un tipo delgado y, en lugar de uniforme, vestía un traje oscuro con pajarita; su rostro era alegre y luminoso, con unas cejas negras y arqueadas y unas orejas prominentes. Se quedó de pie, sonriendo con amabilidad, hasta que las dos muchachas se sentaron frente a la mesa; entonces tomó asiento en el brazo de una butaca.


  —Estamos investigando la muerte del señor Ivan Jenette —dijo—. Si alguno de ustedes pudiera darme alguna información…


  —Por supuesto. Hace años que conozco a Ivan —dijo Helene.


  —¿Puede darme el nombre de algún familiar o amigo cercano del señor Jenette?


  —Ivan no tenía parientes en este país —dijo Helene—. Sólo tenía algunos primos en Francia. Y tampoco tenía amigos cercanos. Era una persona más bien distante.


  —Comprendo —dijo el capitán Rutgers con pesar—. Lamento tener que hacerle estas preguntas, señora Drake, pero ha de comprender que dadas las circunstancias… ¿Cuándo vio al señor Jenette por última vez?


  —Anteayer.


  —¿Y cuál era su estado anímico, señora Drake? ¿Diría usted que estaba contento o alicaído?


  —Pero ¿por qué…? ¿Por qué me pregunta eso, capitán Rutgers? —dijo Helene—. ¿Hay… hay algo raro en la muerte de Ivan?


  —El señor Jenette murió de una sobredosis de barbitúricos, señora Drake.


  —¿En el c-c-campo? —preguntó Malcolm—. ¿En medio del c-c-campo?


  —No sabemos dónde se tomó los barbitúricos, señor Drake, y el médico dice que el tiempo que tarda en actuar esa clase de fármaco es variable. Depende de varios factores. Por ejemplo, si el señor Jenette estaba acostumbrado a tomar barbitúricos…


  —Lo estaba —intervino Virginia—. Él mismo me lo dijo.


  —¿Podría ser más explícita, señorita Chatsworth?


  —Me enseñó unas cápsulas azules y me dijo que las tomaba para dormir.


  —¿Le dijo si las tomaba con asiduidad?


  —Casi todas las noches.


  El policía reflexionó sobre esto último con expresión meditabunda.


  —Señorita Chatsworth —dijo—, ¿sabe si últimamente el señor Jenette tenía problemas económicos? ¿Algo que le preocupara mucho?


  —Sí —respondió Virginia.


  —¿Puede explicarme la naturaleza del problema?


  —Preferiría… no hacerlo.


  —Entiendo cómo se siente, señorita Chatsworth —dijo el policía con un tono grave y amable—, pero es preciso que saquemos alguna conclusión.


  Virginia tenía la cabeza inclinada hacia delante; se la veía tan joven, tan afectada, que parecía una crueldad presionarla.


  —Ivan estaba convencido de que mi tía iba a dejarle dinero —dijo—. Cuando se enteró de que no lo había hecho, se… —Hizo una pausa—. Se vino abajo. Me dijo…


  —¿Sí? —dijo el capitán Rutgers aún más amable.


  —Me dijo… que no se creía capaz de seguir viviendo. Dijo que iba a…


  —¿Sí, señorita Chatsworth?


  —Que iba a suicidarse.


  —¡Santo Dios! —farfulló Arthur.


  —Pero ya lo había dicho otras veces, Arthur, de modo que no le tomé en serio.


  —Entonces, señorita Chatsworth, ¿está dispuesta a afirmar que el señor Jenette había amenazado en otras ocasiones con suicidarse?


  —Sí —contestó Virginia de mala gana.


  —Yo también he sido testigo de sus amenazas de suicidio —dijo Helene.


  Malcolm las miró a la dos, sentadas una al lado de la otra. Están mintiendo, pensó. Mintiendo como condenadas. No se les había ocurrido lo del suicidio hasta este momento. No creo que Jenette se quitara la vida. No creo que tomara somníferos. Cápsulas azules, ha dicho Virginia, como las mías. No, no era ese tipo de hombres. No era un tipo nervioso ni irascible. Estaba resignado. Estaba indignado por el hecho de que la tía Evie no le hubiera dejado nada, pero que me cuelguen si lo estaba tanto como para suicidarse. No.


  —¿Estaría dispuesta a firmar una declaración en ese sentido, señorita Chatsworth, que el señor Jenette amenazó con suicidarse?


  —Si es necesario, sí, capitán Rutgers.


  —¿Y usted, señora Drake, puede corroborar que el señor Jenette había amenazado en otras ocasiones con suicidarse?


  —Sí —dijo Helene.


  Un momento, pensó Malcolm. Esto es tremendamente injusto. Tachar a ese pobre diablo de suicida y quitárselo de en medio de ese modo cuando en realidad fue asesinado.


  —El caso es que, ¿por qué ha de ser un suicidio? —dijo.


  —¿Se refiere a que no fue intencionado, señor Drake?


  —En realidad… no —dijo Malcolm.


  Se hizo un silencio.


  —¿Insinúa que pudieron meterle esa dosis de barbitúricos a la fuerza, señor Drake? —preguntó Rutgers.


  —Podría ser.


  —Verá, señor Drake, en casos como este siempre tenemos en cuenta esa posibilidad, pero en el caso del señor Jenette no hay nada que sugiera que se trata de un crimen.


  —Ivan no había estado antes aquí, Malcolm —dijo Helene—. No conocía a nadie.


  Ella y Rutgers le exponían sus objeciones con amabilidad, como si intentaran razonar con alguien patéticamente irrazonable. Como si él fuera un idiota terco y problemático.


  —Si encontramos algo —dijo Rutgers—, algún indicio de crimen…


  Yo podría contarle algunas cosas, pensó Malcolm. Muchas cosas.
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  Arthur sólo tenía tiempo para una taza de café, después se marchó a coger el tren y dejó a Malcolm desayunando con las dos hermanas. No le hizo ni pizca de gracia y, aunque estuvo un rato ideando pequeñas excusas para escapar, ninguna le convenció. El dolor de muelas quedaba totalmente descartado, pues nadie lo había mencionado, ni siquiera Virginia.


  Debo contar a Rutgers lo de Jenette, pensó. Pero primero tengo que advertir a Lily. Bueno, no quería decir «advertir»; quería decir que ella tiene que saber lo que se le viene encima antes de verse mezclada en un caso de asesinato.


  No sé por qué Helene y Virginia contaron ese cuento del suicidio. Ahora están muy calladas; no han pronunciado ni una palabra. Mejor así. Necesito pensar.


  Pensó en Jenette con cierto resentimiento. No podían quitárselo de encima así, sin más, pensó. No puede ser asesinado y que luego le echen toda la culpa. Cuando Rutgers oiga mi historia, verá las cosas desde otro ángulo. Pero no puedo hablar con Rutgers sin decírselo primero a Lily. El asunto la implicará en cierta medida, pues encontré al pobre diablo en su propiedad.


  Lamento causarle problemas, pensó. Pero seguro que lo entiende. Comprenderá que tengo que contárselo a la policía. Sería una vergüenza permitir que Jenette sea enterrado como un suicida.


  ¿Y por qué mintieron de ese modo las dos chicas? Ni idea. ¿Para suavizar las cosas? Eso es lo que Helene siempre intenta hacer. No le gustan los escándalos, no le gustan las situaciones violentas o incómodas. Miró a Helene, sentada a un extremo de la mesa, y se le ocurrió que a ella le desagradaría mucho tener algo que ver, aunque fuera mínimamente, con un asesinato.


  ¿De qué sirve hablar de eso, Malcolm?, diría. Dejemos el tema, te lo ruego. Sí, pensó Malcolm, Helene preferiría arrojar a Jenette a los lobos antes que verse involucrada en un escándalo.


  Aprecio mucho a Helene. Y aprecio mucho a Virginia. Pero voy a largarme. No pienso quedarme aquí, viendo cómo Jenette es tachado de suicida.


  —Creo que iré al pueblo a comprar unas revistas —dijo.


  —Te acompaño con el coche, Malcolm —se ofreció Virginia.


  —Prefiero hacer ejercicio, gracias —replicó él.


  —Hace una mañana espléndida para pasear —dijo Virginia—. Iré contigo.


  —Gracias, Virginia, pero quiero ir al barbero para que me corte el pelo.


  Lily no acabó de creerme cuando le conté lo que vi, pensó Malcolm. Pero ahora sí me creerá. Y si terminaba creyéndole sería porque Malcolm ya estaba completamente seguro de sí mismo. Se sentía feliz caminando por la carretera, acariciado por la brisa fresca de la mañana. En una ocasión leí algo sobre un animal pequeño, pensó. He olvidado su nombre, pero el caso es que era capaz de arrancarse las pezuñas a mordiscos para escapar de un cepo. Yo soy ese animal.


  Muy bien. La clave está en no cometer más errores. Quiero contarle a Rutgers exactamente lo que vi en ese garaje. Quiero aclararlo todo. Con Rutgers. Con Virginia. Tal como están ahora las cosas me siento atrapado en una tela de araña.


  Imaginó que Lily podría encontrarse en la cocina y confió en que así fuera; quería que todo fuera exactamente como había sido antes. Tomó el camino de grava que rodeaba la casa y al llegar a la parte trasera oyó una risita ahogada. Alzándose de puntillas, miró por la ventana de la cocina y vio a Ben en una silla con Gussie sentada en sus rodillas.


  —Estás loco —dijo Gussie con picardía.


  —Pero te gusta, ¿a que sí? —dijo Ben.


  —Bueno, he visto bolsos mejores —repuso Gussie.


  —He pagado veinte dólares por él.


  —¡No te creo!


  —Lo que oyes.


  —¡No te creo!


  Malcolm retrocedió. Formaban una pareja de lo menos atractiva, pensó; Ben, alto y desgarbado, Gussie, pálida y de ojos llorosos. Le desagradaba la presencia de ambos en la bonita casa de Lily. Caminó hasta la puerta principal y tocó el timbre. Gussie acudió al instante.


  —¿Está en casa la señora Kingscrown? —preguntó.


  —No.


  —¿Sabes cuándo volverá?


  —No.


  —¿Vendrá a comer?


  —No creo.


  A Malcolm se le ocurrió que esta podía ser una buena oportunidad. En ningún momento había creído a Gussie cuando negó haber estado en el garaje. ¿Y si conseguía tenderle una trampa para que confesara antes de ir a ver a Rutgers?


  Sacó de su cartera un billete plegado de un dólar y se lo tendió.


  Ella lo desplegó bruscamente y lo miró con decepción. Malcolm sacó otro.


  —Gracias —dijo Gussie—. Volverá a la hora de cenar.


  —¿Puedes decirle que pasaré a verla esta noche?


  —Es posible que tenga compañía —le previno Gussie.


  —En ese caso…


  —Siempre tiene compañía. Le gusta divertirse.


  —¿Y a quién no? —dijo Malcolm.


  —Sí, claro —comentó Gussie—. Pero aunque vuelva a casarse, no tengo de qué preocuparme. Cuando mi madre mató a mi padre, la señora Kingscrown me dijo que no me preocupara porque ella siempre cuidaría de mí.


  —Q-q-qué mala suerte lo de tus padres —dijo Malcolm profundamente impresionado.


  —Sí —dijo Gussie—. Mi padre había bebido y cuando llegó a casa cogió a mi hermanito, que era un bebé, por la pierna y mi madre le golpeó con una enorme botella de leche. No se lo reprocho. Perdió los estribos. Es natural.


  —¿Estabas allí cuando ocurrió?


  —¡Ya lo creo! —dijo Gussie—. ¡Y cómo grité! No podía parar de gritar. Desde entonces soy una histérica.


  —Lo lamento —dijo Malcolm, fascinado.


  —Sí —continuó Gussie con orgullo—. Desde entonces me dan ataques. Me pongo a gritar y a chillar, pero todos los médicos dicen que me curaré.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Malcolm.


  —¿Cuántos diría?


  Treinta, habría dicho.


  —¿Veintitrés? —dijo.


  —Cumpliré diecinueve en noviembre —dijo Gussie—. Si vivo hasta entonces.


  Qué dieciocho tan tristes y descoloridos.


  —Claro que vivirás… —dijo Malcolm.


  —Nunca se sabe. En cualquier caso, si tuviera que morir ahora mismo tendría la conciencia bien tranquila.


  —Eso es muy importante —aseguró Malcolm.


  De repente recordó que había iniciado esa conversación con un propósito y ya era el momento.


  —Así y todo —prosiguió—, todos hacemos travesuras de vez en cuando.


  —Yo no —dijo Gussie.


  —¿Nunca has dicho mentirijillas? —preguntó con una sonrisa picara.


  —No me refería a eso —replicó Gussie—. Me refiero a que nunca he hecho nada malo y nunca lo haré. Y tampoco sé si algún día me casaré.


  —Ya verás como sí —dijo galantemente Malcolm.


  —Yo no estoy tan segura. He tenido un montón de proposiciones, pero no sé si quiero casarme. Con los hombres nunca se sabe. Podría casarme con un hombre al que le diera por beber y que acabara matándome.


  —Eso no suele suceder.


  —No sé… Una chica que conocemos se casó con un policía y un día él cogió la pistola y la mató de un tiro. No sé si me apetece arriesgarme a que me ocurra algo así.


  —La mayoría de los maridos no hacen esas cosas —repuso Malcolm.


  —Le digo que hay muchos así —insistió Gussie—. ¡Créame!


  Se hizo un silencio que Malcolm no supo cómo romper. Miró a Gussie, apoyada despreocupadamente en el poste de la escalera, y reconoció para sí que no tenía la más mínima idea de cómo tenderle la trampa.


  —Bueno —dijo Gussie—, le diré a la señora Kingscrown que tiene pensado venir esta noche.


  Era una despedida. Malcolm la aceptó y emprendió el regreso a casa. La policía sabrá cómo hacerle hablar, pensó. No hay duda de que está metida en esto hasta el cuello. Ella sabía que Jenette estaba en el garaje, muerto. Y es muy probable que sepa quién se lo llevó.


  Helene y Virginia, naturalmente, no saben que se trata de un asesinato, pensó. Jamás se les pasaría por la cabeza. No… Supongo que lo que pretendían era evitar un escándalo. No acabo de entender su actitud y no me gusta. Me parece mezquino intentar colgarle la etiqueta de suicida a Jenette sean cuales sean sus razones. Ojalá pudiera imaginar qué razones pueden tener para hacerlo. Pero las mujeres tienen razones imposibles de descifrar. En cualquier caso, están en su derecho.


  Helene estaba sentada en el porche, tejiendo un jersey de la marina azul oscuro que parecía enorme en sus manos menudas; lucía delicada y preciosa con su vestido de lana negro.


  —¡Hola, Malcolm! —saludó levantando la vista con una sonrisa.


  Malcolm se olvidó de responder. Le dije a Virginia que hablaría con Helene y lo aclararía todo. ¿Aclarar qué? ¿Decirle qué? Tienes que irte, me dijo Helene, y tiene razón. Pero voy a tener que hacerlo con tacto. Has de actuar con mucho tacto con chicas como Helene y Virginia.


  —Yo-yo-yo —comenzó, y el tartamudeo lo abochornó.


  —Siéntate a fumar un cigarrillo —dijo Helene—. Aún falta un rato para la comida.


  Su tono cortés y su rostro delicado, redondeado e impenetrable casi le asustaron. En la habitación de Virginia, Helene le había tratado con asombrosa hostilidad, le había juzgado y condenado y le había dicho que se fuera, le había mirado como horrorizada. Es probable que aún se sienta así, pensó Malcolm.


  —He estado pensando sobre lo que dijiste. Y he decidido q-q-que me voy.


  —¿Ah, sí? —dijo ella con vivo interés—. ¿Y adónde?


  —A N-Nueva York. El lugar idóneo para encontrar t-t-t…


  Apretó los dientes y se sentó en la balaustrada de piedra, sudando de furia y humillación. ¡Basta!, se reprendió. Puedes hablar, estúpido.


  Helene seguía tejiendo.


  —Malcolm —dijo bajando la voz—. Me gustaría contarte algo, pero has de prometerme que no se lo dirás a Arthur.


  —¿Q-q-q…?


  —¿Me prometes que no se lo dirás a Arthur?


  No tenía la más mínima intención de prometerle algo así y ella lo vio en sus ojos.


  —En ese caso, confiaré en que no se lo cuentes —dijo Helene—. Dudo mucho que quieras preocupar o angustiar a tu hermano.


  Esperó, pero Malcolm no dijo nada. Arthur y él eran hermanos y buenos amigos, pero en su fuero interno sentía que Helene era su enemiga; tenía que andar con tiento.


  —Virginia está pagando un chantaje para protegerte —dijo.


  Malcolm se levantó. Bajó la vista y sus miradas se encontraron. No había duda de que era su enemiga, una enemiga que golpeaba sin piedad.


  —Me ha estado pidiendo dinero prestado —prosiguió Helene—, pero no puedo prestarle más. Esto no puede continuar.


  —¿Quién es el chantajista?


  —Ben.


  —De acuerdo —dijo Malcolm—. Me encargaré de ponerle fin.


  —¿Cómo?


  —Tendré una charla con Ben.


  —Yo ya he tenido una charla con Ben. Le he dado el sueldo de un mes y le he despedido. Pero Virginia tiene una cita con él no sé dónde.


  —Muy bien. Encontraré a Ben y, si no puedo hacer que cierre el pico, lo entregaré a la policía.


  —¿Y dejar que cuente lo de la tía Evie?


  —No tengo ninguna objeción.


  —No estaba pensando en ti —espetó Helene—, sino en Arthur.


  —A Arthur le traerá sin cuidado que Ben vaya por ahí difundiendo ese cuento. Es mentira y lo sabes.


  —¿Te has parado a pensarlo detenidamente? —insistió Helene—. ¿Crees que te dejarían heredar el dinero de la tía Evie si corriera el rumor de que la mataste?


  —¡Helene!


  —¿No te das cuenta del terrible y vergonzoso escándalo que eso supondría? Saldría en los periódicos, la gente no dejaría de rumorean Arthur te defendería con uñas y dientes, pero ¿cómo crees que se sentiría? Sabes que siempre está intentando protegerte…


  —No necesito que me «protejan» —contestó secamente Malcolm. Eso le había dolido.


  —Si te marcharas, ya no tendría sentido que Virginia siguiera pagando a Ben y entonces dejaría de hacerlo —dijo Helene—. El asunto no pasaría de ahí.


  —¿Te ha contado Virginia lo del chantaje?


  —Sí, pero yo ya lo sospeché cuando me pidió dinero prestado. Era la primera vez que lo hacía. Virginia haría cualquier cosa por ti.


  —¿Se cree la historia de Ben?


  —Sí —dijo Helene.


  Era una enemiga implacable.


  —Todo el mundo la creerá… un poco —añadió—. Todo el mundo dirá que encierra algo de verdad. Lo sabes tan bien como yo. Y si el rumor llega a oídos de la policía, tendrán que investigarlo. ¿No lo entiendes? No puedes probar que no le diste a la tía Evie esa bebida.


  —Muy bien —dijo Malcolm—, me iré ahora mismo. Voy a hacer la maleta.


  —Será mejor que esperes a después de comer —repuso Helene—. Y será mejor que no hagas ninguna maleta. Virginia se daría cuenta. ¿No pensarás decirle que te vas?


  —No, no se lo diré.


  —Te enviaré tus cosas en cuanto estés instalado.


  —Muy bien —dijo Malcolm, y se preguntó por qué había dicho eso. Como si fuera un mayordomo. Muy bien, señora.


  Cuando se dirigió a la puerta Helene volvió a su labor de punto: la imagen perfecta de la esposa ideal. Y lo cierto es que lo era, pensó Malcolm. No podía enfadarse con ella. Estaba peleando por la paz y la armonía que había creado en esa casa para Arthur, no podía reprochárselo.


  Lo que le había dicho, en realidad, era que debía huir, que no debía intentar defenderse. De acuerdo, me iré, pensó. Pero primero iré a ver a Ben. Con un revólver.


  Arthur tiene un revólver, lo tomaré prestado. Sacaré a Ben de la ciudad. No volverá a molestar a Virginia y no volverá a poner los pies en casa de Lily.


  Vio a Virginia en la biblioteca, sentada a una mesa, escribiendo, pasó por delante con sigilo y subió las escaleras. Una vez arriba, se volvió hacia el vestíbulo; no había nadie. Abrió la puerta de la habitación de Arthur y Helene. Era una habitación agradable, espaciosa, exquisitamente ordenada, había un leve olor a perfume en el aire. Su presencia en ese cuarto era una afrenta.


  Abrió un cajón de la cómoda y lo cerró de inmediato después de ver medias de seda cuidadosamente enrolladas, velos y una pequeña funda de raso azul. El corazón le latía con fuerza; sería terrible que Helene entrara en ese momento. Terrible. ¡Eres un loco criminal!, podría decirle. ¿Qué estás buscando? ¿Un revólver? ¡Tú con un revólver! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Malcolm quiere hacerse con un revólver!


  Abrió otro cajón y vio cosas de Arthur, hurgó entre ellas y las recolocó. Tenía la frente bañada en sudor, era consciente de que cualquiera que lo viera lo tomaría por loco.


  Registró toda la cómoda y no encontró nada, se dirigió a una cajonera más pequeña, abrió el segundo cajón y, cuando quiso cerrarlo, no pudo. Probó a auparlo un poco, a empujarlo hacia abajo, pero se resistía a volver a su sitio. Para poder buscar en el cajón inferior tenía que conseguir cerrar ese. Tenía que hacerlo. Y podía hacerlo, con paciencia. Pero tenía las manos empapadas, respiraba con dificultad, no disponía de tiempo para ser paciente. Si Helene entrara ahora…


  Tiró bruscamente y el cajón cayó al suelo con un fuerte estruendo. Seguro que lo ha oído y subirá. Presa del pánico, empezó a hurgar en el cajón inferior.


  —¿Buscas algo? —preguntó la voz de Arthur.


  Estaba en la puerta del cuarto de baño, en batín, y puede que llevara ahí mucho tiempo.


  —S-s-sí —dijo Malcolm.


  La puerta que daba al pasillo se abrió y Helene entró. Genial. Ahora tenía a los dos mirando cómo el loco de Malcolm rebuscaba entre sus cosas.


  —¡Oh! —exclamó Helene—. Ha sido ese cajón. Creí oír algo.


  Los dos hombres guardaron silencio.


  —¿Te encuentras mejor, Arthur? —preguntó Helene.


  —Peor —respondió Arthur—. Mucho peor. Me apetece un whisky con soda y un sándwich de jamón.


  —¡Pero eso no puede hacerle bien a tu dolor de cabeza!


  —Quién sabe —contestó Arthur—. ¿Quién sabe a qué se deben los dolores de cabeza? Probablemente sea el precio que he de pagar por tener una inteligencia casi sobrehumana. ¿Nos vemos abajo dentro de media hora, Malcolm?


  ¿Se pondrán a hablar de mí?, se preguntó Malcolm. Es mejor no decirle nada al pobre Malcolm cuando hace esas cosas tan extrañas…


  Entró en su cuarto, cerró la puerta y se apoyó en el marco. Tendré que ver a Ben sin revólver, pensó. Tendré que echarlo de la ciudad de otra forma. Puedo hacerlo. No parece un tipo fuerte. Y los chantajistas no suelen ser héroes.


  Algo más estaba dando vueltas en su cabeza. Si Ben ha estado visitando la casa de Lily… Un momento, vayamos por partes. Ben ha estado chantajeando a Virginia, asegurando que yo le preparé esa fuerte bebida a la tía Evie. Vale. Jenette me dijo que me contaría cómo murió la tía Evie, pero no llegó a contármelo. Vale. ¿Quién podría estar interesado en que no me lo contara?


  El chantajista.


  Llamaron a la puerta con suavidad, se abrió ligeramente y vio que la mano de Arthur sostenía un pequeño revólver automático.


  —¿Buscabas esto? —preguntó.


  Se lo tendió y se marchó cerrando la puerta tras de sí. Me ha dado su revólver, pensó Malcolm. No me cree tan loco como para tener un revólver. Eso me hace sentir bien. Francamente bien.
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  Arthur no bajó a comer y a Malcolm no le hizo ninguna gracia. No le hizo gracia tener que comer solo con las dos hermanas.


  Virginia estaba muy callada, su expresión era grave y parecía cansada. Pero Helene estaba increíble. No había en ella ni un ápice de hostilidad: su actitud era afable, relajada, conversadora. Malcolm respondía como mejor podía mientras se esforzaba por no mirar a Virginia ni pensar en ella.


  No obstante, en todo momento era consciente de su presencia, como quien es consciente del dolor latente oculto bajo el efecto de un medicamento. Puede que nunca vuelva a verla, pensó. Ella cree que maté a la tía Evie y no le importa. Sigue apoyándome, sigue intentando ayudarme. Está pagando un chantaje para ayudarme.


  Y yo voy a abandonarla. Pero Dios sabe que no puedo hacer otra cosa. No le convengo, eso es todo. Lo superará. Me olvidará. Pero es triste. Tremendamente triste.


  Después de comer subió a su cuarto. Dentro de media hora, pensó, saldré de esta casa para no volver. Si me ve, si me pregunta adonde voy, volveré a mentirle. Y entonces todo habrá terminado. Lo siento. Aquí se queda el puzzle que me compró, los libros, el termo. Lo siento.


  —¡Malcolm! —dijo Virginia llamando a la puerta.


  Estaba asustado, no quería verla. Pero no tenía escapatoria; abrió la puerta y la dejó entrar.


  —Malcolm, el capitán Rutgers está abajo. Quiere verte.


  —¿A-a a mí?


  —Sí, Malcolm, has de tener cuidado con lo que dices.


  —En absoluto —dijo él con suavidad y preocupación—. Yo no he hecho nada, Virginia.


  Ojalá pudiera convencerla de eso antes de marcharse.


  —No menciones a Ben, Malcolm, te lo ruego. Prométeme que no lo mencionarás.


  —Espero no tener que hacerlo —dijo secamente.


  No soportaba la idea de hablar del asunto del chantaje con Virginia. Es todo un detalle por tu parte, pensó, muy leal y todo eso, pero…


  Pero no estaría pagando el chantaje a Ben si no lo creyera. No, pensó. Me enfrentaré a Ben yo solo.


  —Virginia —dijo—. Antes de irme, me gustaría que supieras que yo no le serví a la tía Evie esa bebida fuerte.


  —No lo digo por eso, Malcolm…


  —Yo sí…


  —Malcolm, no puedes demostrar que no lo hiciste. Tú dirás que no lo hiciste y Ben diría que te vio hacerlo. Y el doctor Lurie diría…


  —¡Al cuerno con el doctor Lurie!


  —Malcolm, te lo ruego, piénsalo bien. Si dices algo que despierte las sospechas del capitán Rutgers con respecto a Ben, empezará a investigar y eso podría tener consecuencias… horribles.


  Lamentaba verla tan inquieta y angustiada, pero él estaba exasperado. Virginia hacía caso omiso de su declaración de inocencia, ni siquiera fingía interés por escucharle.


  —Será mejor que no haga esperar más a Rutgers —dijo.


  —¿Me prometes que no mencionarás a Ben?


  —No puedo prometerte eso, querida. Tendré que responder a las preguntas que me vaya haciendo, pero no seré yo quien saque el tema. No te preocupes —añadió mecánicamente, y se dirigió a la escalera.


  Le alegró comprobar que no estaba nervioso ante semejante entrevista. Se sentía plenamente capaz de defenderse, se sentía despreocupado, incluso alegre.


  —Buenas tardes —dijo.


  —Buenas tardes —dijo Rutgers con una agradable sonrisa.


  Encendieron sendos cigarrillos y tomaron asiento.


  —Le entretendré el mínimo tiempo posible —dijo Rutgers—. Sólo quiero despejar algunas dudas. Usted ya conocía a Jenette antes de que viniera a esta casa, ¿verdad, señor Drake?


  —B-b-ueno… —respondió Malcolm—. No estoy del todo seguro. Me dijeron que nos habíamos visto antes, pero yo no lo recuerdo y él no hizo ningún comentario al respecto.


  —¿No recuerda haber hablado antes con él?


  —No. Si es cierto que ya le había visto en alguna ocasión, debió de ser en alguna fiesta. Ya sabe cómo son esas cosas.


  —¡Claro! —afirmó cordialmente Rutgers.


  Se parece a Reddy el Zorro, pensó Malcolm. Pero no recuerdo si Reddy es uno de esos animales buenos o tiene algo de granuja.


  —Tengo entendido, señor Drake, que fue a la taberna para ver al señor Jenette la noche anterior de que su cuerpo fuera encontrado.


  ¡Diantre!, pensó Malcolm. Lo había olvidado.


  —Así es, pero no estaba.


  —¿Deseaba verle por alguna razón concreta, señor Drake? ¿Qué es lo que sabe?


  —Me telefoneó y me pidió que fuera a verle.


  —¿Le dijo por qué?


  —Sí. Me preguntó si podía prestarle dinero.


  —¿Y usted aceptó prestárselo?


  —Sí.


  —¿Tomó una copa en el bar con Jenette?


  —No, no llegué a verle. Se había marchado.


  —¿Adónde fue después de dejar la taberna, señor Drake? —A-a-a un bar.


  —¿A qué bar, señor Drake?


  —No me fijé en el nombre.


  —Y cuando se marchó del bar, ¿adónde fue, señor Drake? —A-a-a otro bar.


  —¿Se fijó en el nombre de ese segundo bar?


  Esto no me gusta, pensó Malcolm. No estoy dando una buena impresión. Esto no me gusta.


  —La verdad es que no —respondió—. El caso es que nadie… suele fijarse en el nombre de los bares.


  —Tiene razón. Señor Drake, ¿es cierto que llevaba un tiempo sin consumir bebidas alcohólicas?


  Es usted muy listo, Reddy, y ya veo adonde quiere ir a parar.


  —Sí, más o menos.


  —¿Por recomendación de su médico?


  —Mi médico de Trinidad me dijo que era preferible que dejara de beber durante un tiempo.


  —¿Le dijo su médico de aquí que podía volver a beber?


  —Aquí no tengo médico.


  —Entiendo. ¿Es cierto que ha estado una temporada enfermo, señor Drake?


  —Enfermo no. S-s-solo… cansado.


  —Estoy al corriente de la experiencia que vivió en el mar, señor Drake. Quiero que sepa que un hombre que ha pasado por lo que usted pasó merece toda mi comprensión.


  ¿Toda su comprensión? Muy bien, en ese caso cierre el pico y déjeme en paz.


  —Pero hemos de seguir con las preguntas. Espero que lo entienda, señor Drake.


  —¡Por supuesto!


  —Quiero que considere detenidamente las preguntas que voy a hacerle a continuación, señor Drake.


  Malcolm ya no se sentía despreocupado y alegre. Estaba sudando, estaba considerando detenidamente muchas cosas.


  —Volviendo a la noche que fue a la taberna. ¿Están todos los acontecimientos de esa noche completamente claros en su mente, señor Drake, o hay momentos que los tiene, digamos, confusos?


  —¡No! —dijo Malcolm—. Recuerdo todo con claridad.


  Salvo lo que ocurrió cuando llegué a casa, pero eso no le incumbe.


  —Generalmente, si una persona lleva un tiempo sin beber alcohol, una o dos copas pueden hacerle mucho efecto.


  —¿De veras? —preguntó alegremente Malcolm.


  —¿Visitó únicamente dos bares?


  —Sí —contestó Malcolm.


  ¿O fueron tres? Esta clase de cosas me molestan.


  —¿Habló con alguien?


  —Crucé algunas palabras con un hombre.


  —¿Podría identificarle, señor Drake?


  —Me temo que no. Era… un tipo cualquiera. Un tipo cualquiera.


  —Entiendo. Señor Drake, durante su enfermedad, ¿estuvo tomando barbitúricos?


  No quiero hablar de eso. No pienso hablar de eso.


  —Los médicos me dieron muchas cosas. Nunca explican qué es.


  —¿Le dieron algún fármaco para dormir, señor Drake?


  —Sí —respondió Malcolm tras un silencio.


  —¿Tiene ese fármaco con usted, señor Drake?


  ¿Cómo demonios vas a responder a eso si no tienes ni idea de cuánto sabe Reddy? Puede que lo haya averiguado por Lurie, por la farmacia o por algún habitante de esta casa. Y eso no me gusta.


  —No lo sé —respondió.


  —¿Le importaría comprobarlo, señor Drake? Le agradeceríamos enormemente que nos diera una muestra de ese fármaco para dormir que tiene en su poder.


  ¿Le agradeceríamos? ¿Usted y quién más?


  —Ya sabe, señor Drake, que la muerte de Jenette fue causada por la ingesta de barbitúricos. Estamos considerando la posibilidad de que se lo hayan robado.


  ¡Dios!, pensó Malcolm. Efectivamente, era una posibilidad. Ben pudo robar esos frascos.


  —¿Podría conseguirme una muestra del fármaco, señor Drake?


  —M-m-más tarde.


  —Preferiría que me la diera ahora, señor Drake.


  —Escuche, Reddy… ¡Oh, Dios! Capitán… No me parece que esto sea razonable. Me refiero a que… que no estoy obligado a hacerlo. ¿O sí?


  —No, señor Drake, no está obligado. Sencillamente estaría ayudando a la policía en el desempeño de su deber.


  —Además, usted dijo que fue un suicidio.


  —No recuerdo haber dicho eso, señor Drake.


  —Pero parecía que así lo pensaba.


  —En aquel momento las circunstancias parecían apuntar al suicidio.


  —¿Y esas circunstancias han cambiado?


  —Sí. Ahora tenemos un testigo, señor Drake, una camarera de la taberna que declaró haber visto cómo un hombre metía a Jenette en un coche en el callejón situado detrás del edificio, hacia las ocho y media de la noche.


  —¿Qué demuestra eso?


  —Todavía no lo sabemos, señor Drake. —Rutgers hizo una pausa—. Causaría una muy buena impresión, señor Drake, si me da una muestra de esa droga ahora.


  No es una droga. Es sólo una cápsula. Yo no tomo drogas. Yo no consumo bebidas alcohólicas. Tomo una copa de vez en cuando y antes tomaba algunas pastillas. Pero ya no. No pienso hablarle de esos frascos. Me estoy poniendo enfermo.


  —¿Me la da, señor Drake?


  —No —contestó Malcolm.


  Se hizo un silencio. Rutgers se levantó.


  —Lo lamento —dijo tan amable como siempre.


  Pero era evidente que tenía una carta guardada en la manga. Iba a marcharse sin la cápsula y sin esa buena impresión. ¿Otra equivocación? ¿Otro error de percepción?
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  —¿Qué le has contado, Malcolm?


  —Nada, Virginia. Me ha preguntado si vi a Jenette la noche en que presumiblemente murió, pero como no le vi, la cosa ha quedado ahí.


  —¿Qué le has dicho de Ben?


  —Ni siquiera hemos mencionado su nombre.


  —Malcolm, ¿estás seguro de que recuerdas nuestra conversación?


  —¡Maldita sea, sí! ¡Estoy seguro! —gritó, y luego lo lamentó—. Lo siento, Virginia, lo siento de veras.


  —No pasa nada, querido. Imagino lo difícil que debe de ser todo esto para ti.


  —No más que para el resto. A nadie le gusta que le molesten.


  —¡Claro!


  Está mal que piense eso de Virginia, pero me habla como si fuera necesario seguirme la corriente. Como si yo… en fin, qué más da.


  —¿Te apetece una taza de té, Malcolm?


  —No, gracias. Muchas gracias. Creo que saldré a dar un paseo.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —Gracias, Virginia, pero quiero ir al barbero.


  Ya he utilizado esa excusa.


  —Le dije al barbero que hoy quería empezar un tratamiento. Un tratamiento para el pelo, quiero decir. Mi pelo necesita un tratamiento.


  —¿Volverás a tiempo para tomar un refresco?


  —¡Claro!


  No iba a volver. Virginia era una chica tan bondadosa, tan leal, tan bonita, y mira cómo la estaba tratando. Se encontraban en el rellano superior, donde ella había estado esperándolo muy preocupada. Ahora también estaba preocupada. Parecía una niña, con su vestido de cuadritos azules y blancos, y él la apreciaba mucho. Se inclinó y le dio un beso en la sien, lo cual fue un error. Ella le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso en la boca, un beso que lo dejó atónito.


  —Malcolm, Malcolm —susurró apasionadamente Virginia.


  —Tranquila, querida.


  —Lo único que deseo en este mundo es que estés bien y seas feliz.


  —Estoy bien y soy feliz. Muy feliz.


  —¡No! Tú…


  Lydia estaba subiendo y Virginia lo dejó ir. Malcolm entró en su cuarto, cogió un sombrero y se echó el abrigo fino al brazo. El brazo y las rodillas le temblaban. No pienso volver a esta casa. Me trae sin cuidado no tener un centavo ni un techo sobre mi cabeza. No pienso volver.


  Cuando perdió de vista la casa, se detuvo a contar su dinero y se llevó una alegría al comprobar que tenía casi veintisiete dólares. Eran sólo las cuatro de la tarde y no sabía adonde ir. Dejó la carretera y se internó en un bosquecillo, se recostó en un lecho de agujas de pino y encendió un cigarrillo. Estuvo fumando un rato, echó una cabezada y dieron las cinco. Tumbado, encendió otro cigarrillo y contempló las nubes, doradas por la caricia del sol poniente. No pensaba en nada. Después de cenar pasaré a ver a Lily, se dijo. Pero no estaba pensando en Lily. En realidad, no podía pensar en ella. Ella simplemente estaba ahí. Ella existía con la misma independencia que existe un árbol.


  Finalmente se levantó y caminó hasta el pueblo, hasta la misma cafetería. Le tocó la misma camarera, pero ella no parecía recordar su cara. Puede que también le tocara la misma carta, borrosa y de un morado descolorido, así que pidió ternera y tarta de manzana.


  —¿Té o café? —preguntó la camarera.


  —Café —dijo.


  Alargó la cena todo lo posible y ya había oscurecido cuando salió a la calle. Las pequeñas tiendas del pueblo, con su cálida iluminación, parecían muy acogedoras; la estación de tren parecía una agradable casita toda iluminada para una fiesta; se detuvo un rato en el puente para contemplarla. Nada me impide subirme a un tren y marcharme a otro lugar, pensó. Iré a ver a Lily y le contaré mis planes. Luego telefonearé a Rutgers. Iré a Nueva York y le telefonearé desde allí. Le contaré lo que vi en el garaje. Se lo contaré todo, excepto lo de los frascos.


  No, un momento. Tengo que ver a Ben. No puedo irme hasta haber aclarado las cosas con él. No puedo dejar a Virginia con ese problema. Si pudiera hacer que Rutgers viera las cosas como yo las veo, metería a Ben en la cárcel. Y eso sería perfecto. Pero no tengo ganas de hablar con Rutgers. No me gusta su modo de hablar. Sobre alcohol. Sobre drogas. Es un imbécil.


  No, no. No es ningún imbécil. Es un zorro excelente. ¿Qué buscan los zorros? No lo sé. Yo no soy listo. Estoy confuso… No estoy bien del todo.


  De acuerdo, vayamos por partes. Ver a Lily. Telefonear a Rutgers. ¿Qué era eso que nos enseñaba nuestra institutriz francesa? Petit a petit, l’oiseau fait son nid… Estupendo. Estupendo. Pero el oiseau sabe lo que está haciendo cuando pone todas esas ramitas. Yo, en cambio, no sé qué estoy construyendo.


  Al doblar por el camino de grava divisó muchas luces en casa de Lily. Y le sobresaltó oír un estallido de música. Pasajes de «The Gondoliers» interpretados al piano por un virtuoso. ¿Era posible que Lily tocara de ese modo?, se preguntó, y pensó que no le sorprendería que así fuera. Ella rezumaba ese aire de virtuosa. Si sabía tocar, seguro que tocaba así de bien.


  Llamó al timbre y le abrió Gussie.


  —Tiene visita —dijo.


  —¿Le dijiste que pensaba venir?


  —Sí.


  —¿Y qué dijo?


  —Nada.


  —Ya. ¿Te importaría decirle que estoy aquí?


  —Bueno —dijo Gussie a regañadientes, y se marchó dejándolo de pie en el vestíbulo.


  La animada música cesó, pero arrancó de nuevo al cabo de unos instantes: «Pinafore», esa vez. Tal vez no me quiera aquí en este momento, pensó, súbitamente abatido.


  Desde su posición podía ver el salón y el comedor vacíos. Entonces, ¿dónde es la fiesta?, se preguntó, y su abatimiento fue en aumento al caer en la cuenta de que había zonas de la casa que nunca había visto y que le eran absolutamente desconocidas.


  Lily cruzó una puerta situada al final del vestíbulo con paso ágil y desenfadado; lucía una falda larga de tafetán negro que la hacía parecer más alta y una blusa muy fina, azul lavanda, con un volante a lo largo de la pechera. El cabello pelirrojo le brotaba de las sienes; era tan joven, tan atractiva, tan vivaz y se alegró tanto de verlo que Malcolm dejó escapar un largo suspiro de alivio. Todo iba bien.


  —¡Hola! —exclamó ella.


  —¡Hola! —respondió él.


  —Te vas a llevar una sorpresa cuando te diga quién está aquí. ¡Entra! ¿Podemos tutearnos?


  —Sí, podemos tutearnos, pero si no te importa, preferiría… preferiría que no hubiera sorpresas.


  —¿Por qué?


  —He de explicarte por qué he venido. —Malcolm hizo una pausa para tranquilizarse—. El caso es que… ¿Por qué sonríes?


  —Porque siempre dices eso. «El caso es que…». ¡Al grano!


  —¿Conoces a Ben?


  —¿El novio de Gussie? Sí.


  —Fue diciendo que yo le había preparado a la tía Evie una bebida muy fuerte, lo bastante fuerte para matarla teniendo en cuenta que tenía el corazón delicado. Yo no hice semejante atrocidad, pero él asegura que me vio hacerlo.


  —¡Será majadero! —exclamó enojada Lily.


  —Bueno, eso por un lado. Por otro lado, la noche que murió, Jenette me llamó desde la taberna para pedirme que fuera a verlo. Dijo que me contaría cómo había muerto la pobre mujer. No pudo contármelo, porque lo mataron.


  —Tenía entendido que se había suicidado. Eso decía el periódico local.


  —No, no fue suicidio. Rutgers ya no cree que fuera un suicidio. Ha venido a verme hoy. —Hizo otra pausa, deseoso de evitar todo comentario sobre las cápsulas—. Dijo que tenía un testigo que había visto cómo alguien ayudaba a Jenette a subir a un coche detrás de la taberna. Me preguntó si había tomado una copa con Jenette en el bar. No llegué a hacerlo, porque cuando llegué Jenette ya se había marchado. No le vi. Pero al parecer Rutgers cree que… no sé…


  —¿Cree que fue asesinado?


  —Eso parece. Además, eso es justo lo que yo pensé desde el principio. Pero lo que me gustaría hacer ahora es contarle lo que vi en tu garaje. Lamento tener que mezclarte en esto, pero creo que no hay más remedio.


  —Sí, sí, desde luego —afirmó Lily.


  —Me temo que querrán interrogarte.


  —Podré soportarlo. Aunque no puedo decir lo mismo de Gussie. Es una criatura histérica.


  —Ella sabe algo. Ella corrió hasta el garaje con esa bolsa.


  —Si es cierto que la persona que viste era Gussie.


  —Era Gussie, estoy seguro. Y creo que fue Ben quien metió al pobre Jenette en el garaje y luego se lo llevó.


  —¿Crees que Ben mató a Jenette?


  —Tiene sentido —dijo Malcolm—. No te lo he contado antes, pero Ben ha estado chantajeando a… a mi familia a cambio de no contar su versión. Si puedo evitarlo, preferiría no explicarle eso a Rutgers. Como puedes ver, es un caso bastante complicado… En fin, creo que lo mejor es que me vaya.


  —¿A casa?


  —No —dijo Malcolm—. A Nueva York.


  —¿Lo sabe el capitán Rutgers?


  —No.


  —No deberías irte, Malcolm —dijo Lily—. En tu situación es lo peor que podrías hacer.


  —¿Insinúas que parecería culpable? No lo había pensado.


  —Es preferible que vuelvas a casa de tu hermano y…


  —No —le interrumpió Malcolm.


  —Entonces quédate aquí —le ofreció Lily.


  —¡Pero Lily! Quiero decir, la gente…


  —Malcolm, soy viuda y tengo veintinueve años. Gozo de eso que llaman ingresos propios y soy una mujer independiente. Si quieres quedarte aquí, será un placer alojarte. Tengo una preciosa habitación de invitados preparada.


  —Lily… —dijo él—. Lily…


  —Escucha, ahora te presentaré a mis amigos, te tomarás una copa, y cuando se hayan marchado hablaremos del asunto. ¿De acuerdo?


  —D-d-de acuerdo.


  —¿Y quién imaginas que está aquí?


  —No lo sé, Lily.


  —¡MacQuail!


  —¡N-n-no, Tom MacQuail!


  —El mismo.


  —¿De-d-de la naviera B-B-Bell?


  —¡Sí! Le comenté que ibas a venir y dijo que le encantaría volver a verte. ¡Vamos!


  —Espera un momento. Lily, ¿has organizado esto… por mí? ¿Para que pudiera verlo?


  —En absoluto —contestó ella—. Tom MacQuail me conoce desde hace años y ya conocía a mi marido antes de que nos casáramos. No estaba intentando ayudarte. Nunca he pensado que necesitaras tanta ayuda.


  —Pero tú… tú puedes ver que yo no…


  —No, no lo veo. Caíste en un abismo y estás saliendo de él. —Hizo una pausa—. En mi trabajo veo casos reales.


  —¿Estás diciendo que mis problemas son… imaginarios? —preguntó Malcolm con profunda inquietud.


  —No, no estoy diciendo eso —respondió Lily—. Lo tuyo es como tener una pesadilla. No puedes evitarla. No puedes despertarte y escapar de ella. Algo te sucede que te supera, pero con el tiempo acabas digiriéndolo y finalmente despiertas y la pesadilla ha terminado.


  —Si… si te esfuerzas.


  —No sirve de mucho esforzarse cuando se trata de una pesadilla —dijo ella, con una sonrisa forzada—. Intentas correr pero tienes los pies clavados al suelo. Intentas gritar pero de tu garganta no sale ningún sonido. Pero pasado un tiempo despiertas y todo ha terminado. ¡Vamos!


  Malcolm la siguió por el vestíbulo y cruzó una puerta que daba a una galería acristalada y decorada con butacas de mimbre y llamativos cojines. En un rincón había una pianola y, delante, en el banco, un hombre de baja estatura, con la cabeza calva como una cáscara de huevo y un traje oscuro y ajustado. Estaba tan absorto en la tarea de darle al pedal para accionar el rollo que no reparó en su llegada.


  El gran MacQuail estaba recostado en una butaca con una copa en la mano, los tobillos cruzados, el rostro curtido y un pelo ralo y gris que rodeaba pulcramente sus hundidas sienes. El hombre se levantó.


  —Drake, ¿no es cierto? ¿Cómo se encuentra?


  —B-b-bien, gracias —respondió Malcolm.


  —Entonces será mejor que vuelva con nosotros —dijo MacQuail—. Necesitamos hasta el último hombre disponible. ¿Se enteró de que perdimos al pobre Maillard? Y a Johnny Parr.


  El hombre de la pianola se había levantado y los estaba observando con timidez.


  —¿Conoce al capitán O’Hare? O’Hare, le presento a Drake, uno de nuestros sobrecargos. Estaba en el White Tower.


  —¡Ah! —dijo el pequeño capitán, negando con la cabeza.


  —Drake, seguro que has oído hablar de nuestro James O’Hare. Es el único de nuestros capitanes que ha embestido un submarino.


  —Ya basta, ya basta —protestó el capitán.


  —¿Por qué, James? Después de la guerra saldrá en todos los folletos —dijo Lily—. Haga un crucero por el Caribe con el gran O’Hare…


  —¡Callaos, y va por lo dos! —espetó—. Me voy con mi música. Para eso he venido, no para esta clase de charlas.


  Caminó hasta una pila de rollos de música y, apoyando las manos en las rodillas, se inclinó para inspeccionarlos. MacQuail encendió un cigarrillo. Ahora era director general de la naviera; cuando Malcolm lo conoció, a los diecisiete años, era gerente de la naviera Bell-Brazil. Es una gran naviera, muchacho. En ella tendrás un excelente futuro…


  —¿Sabe, Drake? —dijo—. Hemos estado peinando Brooklyn en busca de todos los viejos compañeros que creíamos que habían echado el ancha y sentado la cabeza. —Eso le hizo sonreír—. Los bramidos del viejo capitán Peterson podían oírse a un kilómetro de distancia: «¿Qué?», gritó. «¿Volver al mar y arriesgar mí vida para llenar vuestros bolsillos?». Pero lo hizo. Finalmente lo hizo.


  —¿Otra copa, Tom? —preguntó Lily.


  —Un traguito, pero que sea el último ¿Sabe, Drake? Hemos puesto al viejo Badger otra vez a trabajar. Es lo que tenía pensado para usted. En estos momentos lo están reparando. Vaya a ver al capitán McLane la próxima semana y él le dirá todo lo que necesita saber.


  Malcolm se encendió un cigarrillo y miró a MacQuail con furia contenida. El viejo Badger… Ve a ver al capitán McLane y arregla con él tu viaje al infierno…


  —¿Está Vesey todavía con usted, señor? —preguntó.


  —¡Oh, desde luego! Perdió a su hermano menor, ¿sabe? En el Pacífico.


  ¿No es genial?


  —Las cosas han cambiado, Drake. El Badger transportará dos cañones. Sí… Ahora sí que vamos a luchar como es debido.


  Seguro. Un viejo cascarón como el Badger combatiendo con la Luftwaffe y los submarinos alemanes. Adelante, que vengan todos. El barco está asegurado y también el cargamento; además, siempre puedes conseguir más hombres. Qué gran carrera. La oportunidad de tu vida.


  Pero voy a volver, pensó, asombrado y enfadado. No sé cuándo. Y Dios sabe que no sé por qué. Pero voy a volver.


  —¿Una copa, Malcolm? —le preguntó Lily.


  —Gracias.


  También tenía sándwiches y estaban deliciosos.


  —¡Este está muy bien! —exclamó O’Hare—. Un popurrí.


  —A Sam le encantaba —dijo Lily.


  Ahí estaban. O’Hare entonando con gran emoción «Mockingbird» y «Massa’s in the Coid, Coid Ground». Lily y MacQuail, con un vaso de whisky con soda en la mano y la mirada enternecida, sonriendo al son de «Swanee River». Tres tipos duros y ahí estaban. «Carry Me Back to Oíd Virginny» les llegó al alma. Por Dios, pero ¿por qué? Con «Dixie» se les iluminó el rostro, Lily empezó a cantar mientras MacQuail seguía el ritmo con el pie.


  —En fin, sobrecargo —dijo MacQuail cuando la música hubo terminado—. Todos tenemos una dulce esposa esperándonos.


  —En mi caso no tan dulce —repuso O’Hare—. Pero tienes razón, ya es hora de irse.


  —¿Un último trago de despedida? —propuso Lily, y los dos rieron indulgentemente. Les gustaba todo lo que ella decía. Les gustaba estar ahí, en su casa. En esa casa uno se sentía bien.


  Yo también debería irme, pensó Malcolm, presa del pánico. Crearía una mala impresión que yo… Se levantó cuando ellos lo hicieron.


  —Malcolm —dijo Lily—, ¿te importaría quedarte unos minutos? Quiero preguntarte algo.


  Consiguió que fuera así de sencillo. Comenzaron las despedidas.


  —¿Irá a ver al capitán McLane la próxima semana? —le preguntó MacQuail, pero en realidad no era una pregunta—. Buena suerte.


  Sonó el teléfono. Lily cruzó el vestíbulo y sacó el auricular de una especie de caja.


  —¡Oh… señorita Chatsworth! —Miró por encima de su hombro, sus audaces ojos azules se posaron en los de Malcolm. Él negó con la cabeza—. Lo siento, señorita Chatsworth, pero no lo he visto… Lo siento.


  Cuando MacQuail y O’Hare se hubieron marchado, Lily entró en el salón. Se sentó en uno de los sillones blancos con las manos detrás de la cabeza. Malcolm tomó asiento frente a ella con expresión ceñuda, embargado por una angustia honda y confusa.


  —¿Quién te contó lo de la historia de Ben? —preguntó Lily.


  —Helene, la esposa de mi hermano.


  —¿Y ella le cree?


  —El caso es que…


  —¿Y esa Virginia le cree?


  ¿Esa Virginia?


  —Verás, lo que quería decir…


  —¿Y tu hermano?


  —No sabe nada, pero no le creería. Me refiero a que no le creería si yo le dijera que miente.


  Estaba muy angustiado. Había muchas cosas que no quería ni podía contar a Lily. Había muchas cosas que no iba contarle a Rutgers cuando le telefoneara. Nada era nítido, liso y llano. Antes de responder a una pregunta, había que reflexionar mucho, pensó Malcolm. Y él no estaba reflexionando mucho.


  Pero una cosa sí estaba clara.


  —He de dar con Ben —dijo—. Tengo que hablar con él.


  —Gussie podría decirnos dónde encontrarlo —dijo Lily—. Escucha, Malcolm, por esta noche dejemos el tema. Mañana por la mañana podemos retomarlo. Yo me encargaré de Gussie.


  —Es una chica extraña.


  —Tiene sus razones para serlo —dijo Lily—. La aprecio mucho y ella me aprecia a mí. No es muy lista que digamos, pero no sé, tiene algo especial.


  —Sí —afirmó Malcolm.


  —Te enseñaré tu habitación. Espera aquí un momento mientras me aseguro de que la puerta de atrás está cerrada con llave.


  Malcolm, no obstante, se levantó y la siguió cuando salió del salón con su falda larga y susurrante. La puerta de atrás estaba cerrada con llave. Subieron y Lily le enseñó la habitación.


  —Buenas noches, Malcolm —dijo—. Que duermas bien.


  No hacía falta hablar con Lily, no hacía falta decirle nada.


  Cerró la puerta y se apoyó en la hoja. Era una habitación agradable; el papel de la pared mostraba escenas chinescas: hombres transportando cubos con una percha, mujeres cruzando puentes. Era una habitación acogedora, limpia, alegre.


  No tengo nada, pensó. Ni cuchilla de afeitar, ni cepillo de dientes, ni pijama. Nada. No vivo en ningún lugar. Si me pidieran una dirección, no podría darla. Es una sensación extraña.


  Ni puzzle, ni un libro que leer. Qué sensación tan triste…


  Se paseó por la habitación y en la cómoda encontró un puercoespín de plata maciza con una almohadilla de terciopelo verde en el lomo de la que sobresalían unos alfileres. Típico de Lily, pensó, y le gustó. Ella disfruta de la vida, pensó.
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  Ya he sufrido insomnio otras veces, se dijo Malcolm. Vale, no puedes dormir. ¿Y qué?


  Con todo, corría el aire, y eso era bueno; una fresca corriente de aire impregnada del olor del otoño. No me gustaría vivir en el trópico, donde no tienen otoño, pensó. Tienen primavera. Y es preciosa, la verdad, pero para mí el otoño siempre ha sido la época en que comenzaban las cosas. Comenzaba el colegio y volvías a encontrarte con tus amigos. Empezaba el fútbol.


  La fiesta de la cosecha. Acción de Gracias. ¿Lo ves? Es en otoño cuando das las gracias, no en primavera. La Navidad, en cierto modo, comienza en noviembre… ¡Caray! ¡A saber la que organiza Lily por Navidad!


  Creo que he dormido un poco, pensó. Entonces, ¿cómo es posible que sólo sean las once?


  Eran sólo las once porque se le había parado el reloj. Se levantó de la cama, desnudo como un gusano, y se acercó a la ventana; una neblina gris lo cubría todo, pero ya había amanecido. Podía ver el garaje. Y eso hizo que lo recordara todo. Asesinato, chantaje, dolor. ¿Quién no querría venderlo todo y embarcarse?


  Caminó sigilosamente por el pasillo hasta el cuarto de baño y su propia imagen en el espejo le desagradó muchísimo. He de afeitarme como sea. Parezco un gángster. Un matón.


  No quería prepararse un baño, haría demasiado ruido. Se lavó furiosamente la cara con el jabón verde con olor a pino que encontró pero no pudo borrarse la barba azulada. No puedo salir con esta pinta, pensó. Pero era la pinta que tenía.


  Ojalá supiera qué hora es, pensó. Quizá haya un barbero abierto por ahí. Hoy es el gran día y quiero tener buen aspecto. Hoy es el día en que voy a telefonear a Rutgers y a hablar con Ben.


  No me importaría demasiado pegarle un tiro a Ben, pensó. Lo que quiero decir es que no es esa mi intención, pero que si ocurriera… Si se abalanzara sobre mí, por ejemplo… Ben no puede ser más rastrero. Chantajear a Virginia de ese modo. Contarle esa mentira sobre mí. Terminar con Jenette de esa manera. Sea como sea, Ben tendrá que hablar. Cuando lo tenga delante, sabré cómo hacerle hablar.


  Abajo tiene que haber un reloj, pensó. Se vistió y bajó sin hacer ruido. En la cocina, se dijo, pero en la cocina no había reloj. Era una cocina pequeña, agradable y olía bien, a café, pensó, y puede que a canela. Pero el aire estaba cargado; abrió la puerta de atrás y salió a la espesa bruma. La grava bajo sus pies estaba húmeda y arenosa, los pequeños arbustos mojados; de la carretera no llegaba ruido de tráfico, todo era silencio. Debe de ser muy temprano, pensó.


  De repente se detuvo en seco. La puerta de la cocina no estaba cerrada con llave, pensó. Simplemente giré el pomo y salí. Anoche estaba cerrada con llave, pero ahora no.


  El corazón se le aceleró. Comprobaré la puerta principal, pensó. Tomó el caminito que rodeaba la casa y subió los escalones del porche.


  La puerta principal estaba cerrada con llave; caminó hasta la ventana y pegó la cara al cristal. Echando una cabezada en el diván estaba Ben.


  ¡Maldito sea!, exclamó Malcolm para sí, enfurecido. ¿Está borracho? Pues yo haré que se le pase la borrachera. Intentó abrir la ventana pero estaba atrancada, caminó hasta la siguiente, la más próxima a Ben.


  Ben estaba despatarrado en el diván, sobre la muñeca de terciopelo morado; la cabellera de la muñeca, rubia platino, caía por el borde del diván. Ben tenía la boca abierta y los ojos entornados.


  Malcolm regresó corriendo a la puerta de atrás, la cruzó y llegó hasta Ben. Le tocó una mano y la encontró fría. Está muerto, pensó.


  ¿Y ahora qué?, se preguntó, invadido por una desesperación negra y aplastante. Hasta aquí he llegado, pensó. No puedo con esto. No sabía qué hacer. Esto es demasiado, pensó, y se sentó en una butaca frente a Ben.


  Ahí terminaba todo, ahí terminaba el único plan que había concebido. Había decidido enfrentarse a Ben, dejar las cosas claras, y ahora Ben estaba muerto. Primero Jenette iba a contarle algo de vital importancia y, cuando se lo encontró, estaba muerto. Y ahora Ben. Esto es demasiado, pensó.


  Esto traerá problemas, problemas para Lily, se dijo. Lo sentía en el alma, pero no podía ayudarla. No podía ni levantar un dedo. Contempló el rostro estúpido e inexpresivo de Ben y la imagen se le hizo intolerable.


  Alguien bajaba. Se sentía tan cansado, tan pesado, que tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para levantarse; se volvió cuando Lily alcanzó el vestíbulo. Llevaba un albornoz blanco, tenía un aspecto maravillosamente aseado, alegre y radiante.


  —¡Hola! —dijo—. Creí oír a alguien corriendo por el caminito.


  —Sí —dijo Malcolm, de pie entre ella y el diván—. Era yo.


  —¿Te apetece un café?


  Malcolm no sabía cómo decírselo.


  —Malcolm —dijo Lily—, ¿te ocurre algo?


  No sabes cómo empezar. Podía notar su mirada azul en el rostro, pero no se atrevía a mirarla, tenía la cabeza inclinada, se sentía tremendamente torpe e impotente.


  —¿Qué sucede? —preguntó Lily en tono alentador y, en vista de que Malcolm no respondía, se acercó y miró por encima de su hombro.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Qué hace Ben aquí? ¿Está borracho?


  —No —dijo Malcolm.


  —Voy a comprobarlo.


  —¡No, no lo hagas! —exclamó él—. Lily, está muerto.


  —Vamos a comprobarlo —dijo ella, y pasó por su lado.


  Malcolm no podía detenerla, no podía reaccionar.


  —Llamaré al doctor Lurie.


  —Es inútil. Es demasiado tarde. Está muerto, Lily.


  —No podemos saberlo a ciencia cierta, Malcolm. La gente sufre ataques extraños… desmayos.


  —¿Ben y Jenette?


  —Bueno, dejaremos que sea el doctor Lurie quien lo determine.


  —De acuerdo —dijo Malcolm.


  Le daba igual. Se sentó de nuevo, de cara a Ben; no estaba apenado por él, ni sorprendido, ni interesado. Oyó la voz clara de Lily al teléfono, pero no oyó lo que decía. No podía suceder nada más, porque todo había sucedido ya.


  —Voy a preparar café —dijo Lily—. No nos vendrá nada mal. Malcolm, si baja Gussie, no dejes que vea a Ben, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Escuchó una sirena a lo lejos, un rugido sordo que zumbó en el denso aire. Los barcos avanzaban por el estrecho. Los convoyes. Aquel barco no tenía convoy. Zarpamos solos. Ahora las cosas son diferentes… Necesito un café. Estoy cansado. Atontado.


  Gussie empezó a gritar. Ahí estaba, detrás de él, con su quimono rosa y el pelo húmedo, gritó y gritó y Malcolm se estremeció.


  —Gussie, vas a tener que gritar arriba —dijo Lily—. Vamos, sube. No puedes gritar aquí. El médico está a punto de llegar y no puede verte así.


  —¡Ben! ¡Está muerto!


  —Todavía no lo sabemos. Sube a tu cuarto —dijo Lily con total naturalidad—. Allí podrás gritar hasta quedarte afónica.


  Gussie tenía la mirada clavada en Ben.


  —No debí dejarlo aquí —susurró.


  —¿Y por qué lo hiciste? —preguntó Lily.


  —Porque intentó propasarse —explicó Gussie—. Le dije que no toleraba eso de nadie. Le dije que se marchara, pero no quiso.


  —¿Cómo logró entrar?


  —Empezó a tirar piedrecitas a mi ventana, así que bajé y le abrí. Nunca había intentado propasarse y yo no sabía cómo era de verdad. Siempre se había comportado como un perfecto caballero y me hacía regalos bonitos.


  —¿Le habías dejado entrar otras veces, Gussie?


  —Sólo una. Sólo una vez. Vino y dijo que tenía a un amigo borracho como una cuba y que quería meterlo en nuestro garaje para que durmiera la mona. Me pidió la llave y yo me negué a dársela. Entonces me dijo que si no protegía a su amigo perdería el empleo que acababa de conseguir y que me regalaría un reloj.


  Cada vez hablaba más alto y más deprisa.


  —Tranquilízate —dijo Lily.


  —Nunca le dije que me casaría con él, no estaba tan enamorada para hacerlo. Y si hubiera sabido antes cómo era, lo habría mandado a paseo desde el principio. Pero no lo sabía. Siempre se comportó como un perfecto caballero, hasta anoche. ¡Y para colmo entró con una botella de whisky en la mano! Yo no tolero el alcohol. Cuando empiezan a beber es cuando se vuelven locos y te matan.


  —Ya ha pasado todo, Gussie. Dime, ¿le ayudaste a meter a su amigo en el garaje la otra noche?


  Gussie rompió a llorar.


  —¡No! No quería tener nada que ver con ningún borracho. Ni siquiera lo vi. Pero al día siguiente fui al garaje a comprobar si seguía allí y me pareció que tenía una pinta muy rara. Estaba como débil y decidí darle algo de comer. Le di comida que pensé que usted no echaría de menos. Quería que recuperara las fuerzas para que pudiera marcharse.


  —Ya ha pasado todo, Gussie. No llores más.


  —Y el caso es que el borracho se marchó. Lo hizo mientras el doctor Lurie me visitó por lo de mi problema digestivo. Miré por la ventana y vi a Ben entrar en el garaje, así que supuse que había obligado al borracho a levantarse e irse. ¡No soporto a los borrachos! Anoche se lo dije a Ben. Le dije: «Si piensas beber de esa botella, ya te estás largando de aquí».


  —¿Te dijo Ben para qué había venido?


  —Dijo que estaba buscando al señor Drake y yo le dije que estaba aquí. Le dije que si no lanzaba esa botella por la ventana no volvería a dirigirle la palabra y, como no quiso lanzarla, me marché al salón. Pensé que no tendría el valor de seguirme, pero lo hizo. Le dije: «Hay que tener cara para entrar en el salón de la señora Kingscrown», y él contestó: «No te preocupes por ella. No se atreverá a reñirte», dijo, y añadió: «Podrías sacarle un montón de dinero por tener a ese señor Drake en su casa». Me enfadé con él. Le dije: «La señora Kingscrown es una dama de los pies a la cabeza y nunca haría nada indecente. Y aunque lo hiciera», dije, «yo sería la última en intentar sacarle dinero, con todo lo que ha hecho por mí».


  —No te aceleres, Gussie. Tranquilízate.


  —Vale, pero me enfadé cuando le oí hablar así de usted. Luego se sentó ahí y empezó a darle a la botella, se puso a hablar entre dientes y me asusté. Subí a mi cuarto, cerré la puerta con llave y me cubrí la cabeza con la sábana.


  —Podrías haberme avisado, Gussie.


  —No quería. No quería que bajara y se pusiera a discutir con Ben. Tenía miedo de que pudiera matarla.


  Nadie pensó en avisarme a mí, se dijo Malcolm. Mejor así. No habría podido hacer nada. Estaba apoyado en la pared con las manos en los bolsillos, observando a Gussie y escuchándola con detenimiento. No tenía nada que ver con él, pero era una historia condenadamente interesante.


  —¿Que hiciste con el quimono? —preguntó.


  —¡Es cierto! —exclamó Lily—. ¿Qué hiciste con el quimono y las zapatillas cuando volviste del garaje, Gussie?


  —Eso fue algo curioso —dijo Gussie—. En lugar de las zapatillas me puse las chancletas, y las dejé en el armario del vestíbulo. El quimono se me llenó de barro y lo metí en la tina con agua. Cuando usted entró en mi cuarto con el señor Drake me puse muy nerviosa. Los hombres que no conozco me ponen nerviosa.


  Un coche se había detenido delante de la casa y Lily fue a abrir.


  —Entre, doctor —dijo.


  Lurie entró con su rostro altivo y noble y su cresta de pelo blanco; miró a Malcolm con severa estupefacción.


  —¿Qué…? —comenzó.


  —Aquí tiene al paciente, doctor —dijo Lily, y el hombre se acercó al diván.


  No necesitó mucho tiempo.


  —Señora —dijo Lurie—, este hombre está muerto.


  —¿En serio? —dijo Lily.


  —¡Dios mío! —exclamó Gussie.


  —Sube a vestirte, Gussie —le ordenó Lily—. Estoy preparando café.


  —Señora Kingscrown —dijo Lurie con un tono cada vez más severo—, tendré que llamar a la policía.


  —¡Por supuesto! —coincidió Lily—. Gussie, arriba.


  Bien mirado, pensó Malcolm, este asunto no me concierne. No hay nada que yo pueda hacer. Estoy cansado. Lurie se puso a hablar por teléfono con un tono bajo y arrogante. Él es el médico, pensó Malcolm. Está disfrutando… pero me aburre.


  —Señora Kingscrown —dijo Lurie—, ¿quién encontró el cuerpo?


  —Esperaremos a que llegue la policía —respondió Lily—. Vamos todos a la cocina a tomar una taza de café recién hecho.


  —No, gracias —contestó fríamente Lurie—. Esperaré aquí.


  —Vamos, Malcolm.


  Malcolm entró en la cocina con Lily, pero no quería café. El olor le revolvió el estómago, sintió náuseas y, cuando se le pasaron, los dientes empezaron a castañetearle. Se sentó a la mesa porque estaba demasiado agotado para mantenerse en pie y Lily le colocó un vaso delante.


  —¿Q-q-qué es? —preguntó, alzando una mirada confiada.


  —Whisky, cielo —dijo ella—. Pensé que te apetecería.


  Ni le apetecía ni le dejaba de apetecer. Se lo bebió y a renglón seguido Gussie entró en la cocina luciendo un curioso vestido negro con un canesú de encaje.


  —Estás muy elegante —dijo Lily.


  —Por respeto al muerto —explicó satisfecha Gussie, y se sentó frente a Malcolm.


  Pobre Lily, pensó Malcolm. Sola conmigo y con Gussie. Menudo par de zombis.


  —Bien, lo que nos espera ahora no será agradable —advirtió Lily.


  —¿Por qué? —preguntó Malcolm.


  —La policía no es muy divertida que digamos —contestó ella—. Ya he pasado por esto.


  —¿Por… por qué?


  —Fue después de que Sam muriera. Yo tenía un pequeño apartamento en Nueva York. Una noche llegué y me encontré a una amiga con la cabeza metida en el horno. Muerta. Para colmo, me había dejado todo su dinero, lo que empeoró aún más las cosas. Vino un detective que estuvo a punto de sacarme de mis casillas. Dijo que podía ver marcas de ataduras en las muñecas y los tobillos. Nadie más podía verlas, ni siquiera el médico, así que el asunto quedó ahí, pero no fue nada agradable pasar por eso.


  No puedo ayudarte, pensó Malcolm. Ojalá pudiera, pero no puedo. Estoy demasiado cansado.


  —El caso —dijo Lily, y le miró con una media sonrisa compungida— es que debemos limitarnos a responder a sus preguntas, a todas sus preguntas, sin preocuparnos de lo que parezcan insinuar.


  —¡Oh, sí, por supuesto! —dijo él cortésmente.


  Porque parecía preocupada. Pero él no estaba preocupado. Lily se llevó el pequeño vaso y se lo devolvió otra vez lleno.


  —Lo que quiero decir…


  —No te hará daño, cielo —dijo ella.


  Ya habían entrado en la casa, se oían voces y pasos.


  —Tengo que ir al salón, Malcolm —dijo Lily—. Quédate aquí hasta nuevo aviso.


  Malcolm apuró el vaso y apoyó los pies en una silla. Será mejor que me ponga cómodo, pensó. No hay nada que yo pueda hacer.


  Encendió un cigarrillo y se aseguró de que hasta la ultima mota de ceniza cayera en el vaso. Le gustaban las cosas limpias y ordenadas.
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  Oyó la voz fuerte y agradable de Reddy el Zorro en el salón y luego la voz de Lily, siempre clara.


  —De acuerdo —dijo—, si quiere cargar usted con la responsabilidad, hágalo. Pero le advierto que se encuentra en estado de shock.


  —No estoy de acuerdo —intervino Lurie—. Lo he visto cuando he llegado y me ha parecido muy capaz de responder a sus preguntas, capitán Rutgers.


  Se refiere a mí, pensó Malcolm. Rutgers apareció en la puerta de la cocina. Malcolm bajó los pies de la silla y enderezó la espalda.


  —Me gustaría que me diera algunos datos, señor Drake —dijo Rutgers con su tono agradable—. Tengo entendido que fue usted quien encontró el cuerpo.


  —Sí.


  —¿Podría contarme cómo ocurrió?


  —Miré por la ventana —dijo Malcolm— y lo vi en ese diván. —¿A qué hora aproximadamente?


  —No lo sé. Se me había parado el reloj.


  —Señor Drake, ¿esta mañana ha venido en taxi o en autobús?


  —Ha pasado aquí la noche —informó Lily.


  No debió decirlo, pero eso simplificaba mucho las cosas.


  —En ese caso, señor Drake, si estaba en esta casa, ¿cómo es posible que la primera vez que vio el cuerpo fuera desde una ventana?


  —Salí al jardín —explicó Malcolm.


  —¿Qué hacía fuera?


  —No lo sé… ¡Un momento! ¡Espere un momento! Bajé para ver si había un reloj en la cocina. Como no encontré ninguno, salí.


  Hizo una pausa. Estaba ansioso por responder a todas las preguntas correctamente, para que así Reddy cerrara el pico y le dejara en paz. Tenía jaqueca, pero era una jaqueca indolora.


  —Salí a respirar un poco de aire fresco. La puerta de atrás no estaba cerrada con llave y decidí comprobar la puerta principal. Se me ocurrió mirar por la ventana y ahí estaba.


  —¿Qué hizo entonces, señor Drake?


  —Regresé a la puerta de atrás y entré de nuevo en la casa.


  —¿Y después?


  —¿Después? Después me senté en la habitación donde estaba el cuerpo.


  —¿Llamó a la señora Kingscrown? ¿O a la señorita Reedy?


  —¿Quién es la señorita Reedy? ¡Ah, Gussie! No, no las llamé. Me senté para… para reflexionar.


  Qué raro suena. Suena a locura. Pero no puedo evitarlo. Y tampoco me importa.


  —Capitán Rutgers —dijo Lurie—, me siento en la obligación de darle cierta información sobre este hombre…


  —No le haga caso —le interrumpió Malcolm.


  —Como puede comprobar, capitán —prosiguió Lurie—, el señor Drake siente por mí una profunda hostilidad. He ahí la razón, o una de las razones, por las que dejé de tratarle. Así se lo dije a Arthur Drake, su hermano, y le aconsejé que buscara a otro médico de inmediato. Le dije que, en mi opinión, Malcolm Drake era irresponsable y peligroso.


  —¡Oiga! —exclamó Malcolm.


  Sabía lo que se avecinaba. La única cosa que sí le importaba.


  —Capitán —continuó Lurie—, he sido informado, a través de una fuente que preferiría no desvelar, que Drake obtuvo una generosa provisión de barbitúricos sin receta. Yo mismo me había negado a extenderle más.


  —¿Qué efecto tiene ese barbitúrico? —preguntó Rutgers.


  —Atontamiento, falta de responsabilidad…


  —¡Por Dios! —le interrumpió Lily—. Conozco a gente que lleva años tomando eso para dormir y no son nada irresponsables.


  —¿Es usted médico, señora? —preguntó Lurie con frío desdén.


  —No —contestó Lily—, sólo una ciudadana de a pie con un poco de sentido común. Malcolm no es un irresponsable ni está drogado. Está en estado de shock.


  Lurie reparó en el vaso, lo cogió, vació las cenizas y olisqueó.


  —Drake ha vuelto a beber —dijo.


  —Le puse un pequeño trago —dijo Lily—. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Capitán Rutgers —dijo Lurie—, previne a Drake contra la bebida. Tengo la sospecha de que, encontrándose en estado de embriaguez o semiembriaguez, le preparó a la señora Chatsworth la bebida que le causó la muerte.


  —No nos informó de ello, doctor Lurie.


  —Es cierto, no lo hice en consideración al hermano de Drake y su esposa, así como por la señorita Chatsworth. Además, en aquel momento pensé que Drake había preparado una bebida demasiado fuerte por error.


  —¿Ha cambiado de opinión, doctor?


  —Dadas las circunstancias, sí.


  —¿Y qué opina ahora, doctor?


  —Creo que Drake preparó deliberadamente una bebida que sabía que mataría a la señora Chatsworth o, por lo menos, confiaba en que lo hiciera. También creo que mató a Jenette. Y en mi opinión, creo que mató a este hombre, Ben.


  A Malcolm le entraron ganas de reír. Se volvió hacia Lily para ver si ella reía. Y la vio tan pálida y tan seria que el corazón se le paró.


  —Pero eso… —dijo—. Eso es completamente absurdo.


  —Capitán Rutgers, Drake tenía en su poder una generosa provisión del fármaco que mató a Jenette. Estoy seguro de que una autopsia desvelará que este hombre murió por una sobredosis de dicho fármaco.


  Reddy el Zorro le estaba mirando, Lurie le estaba mirando y también Lily. Malcolm se levantó, porque era preferible estar de pie. Porque corría peligro.


  —Drake se marchó de casa de su hermano sin decir una palabra a nadie —continuó Lurie—. La señorita Chatsworth estaba muy preocupada. No se llevó nada, ni siquiera una maleta, nada. En mi opinión es muy probable que se hubiera citado aquí con Ben.


  —¿Es ese el caso, señor Drake?


  —No —respondió Malcolm.


  —Tanto Jenette como Ben tuvieron que recibir el fármaco de alguien a quien conocían y en quien más o menos confiaban —dijo Lurie—. No hay pruebas de que les forzaran a tomar el fármaco.


  —¿Con qué propósito se presentó anoche en esta casa, señor Drake? —preguntó Rutgers.


  —Simplemente pasé a saludar. Había más gente, un hombre al que conocía. Tocamos el piano, charlamos, eso es todo.


  —¿Tenía intención de regresar a casa de su hermano?


  No puedo responder a eso, pensó Malcolm. No puedo decir que Helene me echó de su casa.


  —¿Comunicó a alguien que no tenía intención de volver?


  —No. —Hizo una pausa—. Estaba borracho —añadió.


  —¿Puede corroborarlo, señora Kingscrown?


  —No —respondió ella—. No estaba borracho.


  Malcolm se volvió hacia ella y creyó ver dureza en sus ojos.


  —Será mejor que hablemos claro —dijo Lily.


  Esto era peligroso. Esto iba en serio.


  —¿Con qué propósito se presentó anoche en esta casa, señor Drake?


  —Ya me lo ha preguntado.


  —Díselo —intervino Lily—. Cuéntale que viste a Jenette en el garaje.


  Malcolm se lo contó.


  —¿Qué razones tenía para no desvelar esa información a la policía, señor Drake?


  Era difícil, casi imposible, responder a esas preguntas, intentar recordar todo su desconcierto, sus dilaciones, sus evasivas.


  —Tenía intención de contárselo hoy. Así lo había planeado.


  —¿Por qué no me lo contó cuando fui a verle ayer?


  —Verá… estaba casi convencido de que Ben había matado a Jenette y quería indagar un poco más, tener algún dato decisivo antes de hablar con usted.


  —¿De qué modo esperaba descubrir algo que fuera decisivo, señor Drake?


  —Había pensado en tener una charla con Ben.


  —¿Tuvo una charla con Ben, señor Drake?


  —No. No llegué a verlo… vivo.


  —¿Por qué dedujo que Ben había matado a Jenette?


  He ahí otra pregunta que no podía contestar.


  —Oh, por pequeños detalles.


  —Cuéntaselo —dijo Lily—. Tienes que hacerlo.


  —¡No! —exclamó Malcolm mirándola directamente a los ojos.


  Pero ella se mantuvo implacable.


  —Entonces lo haré yo. Ben estaba chantajeando a la familia de Malcolm.


  —¿Por qué, señor Drake?


  —No —dijo Malcolm.


  Era cuanto podía decir.


  —Ben se había inventado el cuento de que había visto a Malcolm ofrecer a la señora Chatsworth un buen vaso de whisky. La familia le estaba pagando por su silencio.


  —¡Santo Dios! —exclamó el doctor Lurie.


  —Luego Jenette telefoneó a Malcolm desde la taberna —prosiguió Lily—. Dijo que tenía información sobre la muerte de la señora Chatsworth.


  Ya estaba. Lily había entregado a Rutgers el caso completo junto con los móviles. El móvil para matar a Jenette, el móvil para matar a Ben. Y cualquiera podría encontrar un móvil para matar a la tía Evie.


  Malcolm tuvo la sensación de que llevaba mucho tiempo fraguando ese final. Era como si todo lo que había dicho y hecho desde hacía mucho tiempo hubiera tejido otro hilo en esa tela de araña. Estaba atrapado.


  —¿Lleva encima alguna de esas cápsulas, señor Drake?


  —No.


  —Voy a tener que cachearle. Levante los brazos, por favor.


  —No, no pienso levantarlos.


  —Malcolm —dijo Lily—, tienes que hacerlo.


  También ella estaba colaborando a tejer la tela a su alrededor. No podía resistirse. Levantó las manos y se sintió impotente y humillado, oscuramente amenazado.


  —¿De dónde ha sacado esto, señor Drake?


  Rutgers había extraído de su bolsillo el revólver de Arthur.


  Era el golpe de gracia. Todo había terminado. No podía explicar por qué llevaba encima ese revólver. Nunca supo muy bien qué iba a hacer con él. Nunca tuvo nada claro qué le estaba preguntando Rutgers. La vaguedad misma de sus actos había tejido la tela.


  —¿Por qué lleva encima este revólver, señor Drake?


  —Debería ver a un abogado antes de seguir hablando —señaló Lily.


  —Estoy de acuerdo —dijo Rutgers—. Y ahora debemos irnos. ¿Está listo, Drake?


  Malcolm llevaba mucho tiempo fraguando ese final. No tenía dirección, ni equipaje, no pertenecía a ningún lugar. Pero ahora sí tenía un destino. La cárcel.
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  Fuera de este mundo, pensó Malcolm sentado en el catre de la celda. Arrestado, lo llaman. Arrestado por sospechoso. Te sorprende, te sorprende mucho que alguien crea que eres un asesino. No te lo esperas.


  Esa sorpresa, ese pasmo, era cuanto sentía. No podéis hacerme esto, pensó. Es absurdo.


  Era una celda pequeña y limpia, y en el patio, frente a la ventana de barrotes, había un árbol. De vez en cuando una suave brisa agitaba la densa neblina y las hojas, rojas y amarillas, caían revoloteando. Todo estaba en calma.


  Un amable policía llegó y le preguntó qué quería para comer.


  —No sabía que en la cárcel se pudiera elegir —dijo Malcolm.


  —Sólo estamos en las celdas de la comisaría —dijo el guardia— y todavía no te han condenado. Puedes pedir lo que quieras, siempre que tengas dinero para pagarlo. Pero nada de alcohol.


  Era un tipo grande y lento, con el cuello rojo y un pelo espeso que parecía crecerle en tres capas, cada una de un rubio diferente. A Malcolm le gustaba hablar con él.


  —¿Qué clase de gente pasa por aquí? —preguntó.


  —De toda clase. Algunos son problemáticos, gritan y dicen locuras. Otros no abren la boca, simplemente se quedan ahí sentados, como animales salvajes. Y también hay tipos sociables, como tú.


  Sí, pensó Malcolm, yo soy sociable. Siempre lo he sido. No me gusta estar en la cárcel. Hay demasiado silencio. Demasiada soledad. El guardia le llevó cigarrillos y revistas, pero no podía leer. Arthur llegará de un momento a otro, pensó. Y un abogado.


  Le habían permitido llamar a Arthur a su despacho.


  —¡Escucha, Arthur! —le había dicho—. Lo siento de veras, pero el caso es que estoy en la cárcel. Por haber asesinado a Ben.


  Se hizo un silencio.


  —De acuerdo —dijo Arthur—. Tranquilízate. —Y colgó.


  El tiempo pasa lentamente en la cárcel. Cada vez que oyes pasos o voces crees que están relacionados contigo. Crees que algo está sucediendo. Esta no es una cárcel de verdad. En una cárcel de verdad quizá habría más silencio que aquí. Y tendrías la certeza de que los pasos y las voces no son por ti.


  En una cárcel de verdad, sabedor de que nada sucedía y nada iba a suceder no tendrías más remedio que tranquilizarte. En una película que vi un tipo se vuelve loco de repente, empieza a gritar y a zarandear los barrotes. Entiendes por qué lo hace. Entiendes que también a ti podría sobrevenirte la angustia de no poder escapar…


  No… ¡Un momento! ¿Y si enfermo? ¿Y si me da un infarto, un ataque? Nadie se enteraría. Nadie vendría. Me siento raro… Siento que me ahogo… No puedo soportarlo. Tengo que salir de aquí…


  Se levantó y las rodillas le temblaron, un sudor helado le empapó la frente. Se estaba ahogando. No podía tragar. No acudía nadie. Ni Arthur. Ni el abogado.


  El pánico invadió su cabeza como una ola y se estaba ahogando en él. Retrocedió a trompicones hasta el catre y se sentó con las manos en la garganta, asfixiado. Pero en su interior estaba luchando. No estaba gritando. Prefiero morir antes que gritar.


  No tenía pastillas a las que recurrir. Ni alcohol. Ni enfermeras, ni médicos. Nada. Sólo se tenía a sí mismo. Húndete o flota. Solo.


  Ya no sentía que se ahogaba, de modo que se tumbó y se estiró, agotado. No he gritado, pensó, y lo invadió un orgullo sosegado, cansado. Puedo hacer frente a esta situación.


  Tiene gracia que esto me suceda a mí. Antes me hacían gracia esas preguntas que te hacen contestar en un formulario. ¿Ha estado en la cárcel? Muy bien. Aquí estoy. Esto es real.


  Estaba exhausto pero no sentía el aletargamiento que había experimentado otras veces. Era la fatiga del vencedor al final de una violenta batalla. No he gritado, pensó. Eso ha terminado.


  Todo eso había terminado. Había escapado de la tela de araña y una celda era infinitamente mejor. Ahora, se dijo, tengo que aclarar y ordenar mis ideas antes de que llegue ese abogado.


  Explíqueme con sus propias palabras cómo ha podido suceder esto, señor Drake. Cómo demonios ha conseguido que lo encerraran por asesinato. Fue el doctor Lurie. Me hizo cargar con la culpa. ¿Y por qué?


  ¡Pero, Dios mío!, pensó. Alguien tuvo que hacerlo. Alguien mató a Jenette y Ben. ¡Chúpate esa! Pero si tú no lo hiciste, ¿quién lo hizo?


  Nunca me he parado a pensarlo. Nunca he intentado averiguarlo. Pues será mejor que lo haga. Porque parece que es lo único que puede sacarme de aquí. Averiguar quién los mató.


  Alguien dio a Jenette y Ben un bebedizo letal. ¿Y quién tiene bebedizos letales siempre a mano? Sólo una persona. El doctor Lurie.


  ¿Quién intentó hacerme cargar con la culpa? El doctor Lurie. ¿Quién tiene un condenado temperamento maligno? El mismo.


  ¿El móvil? Ni idea. Quizá está pirado. Un psicópata, ja, ja. Pero podría tener un móvil. Cuando Jenette me dijo que tenía algo que contarme sobre la muerte de la tía Evie, a lo mejor se refería a algo relacionado con el médico.


  Si Ben estaba chantajeando a Virginia, pobre Virginia, quizá también estaba chantajeando a Lurie.


  Se tumbó en el catre, meditando maravillado sobre todo ello. Encendió un cigarrillo y después de firmárselo se levantó y se paseó por la celda. Su reloj seguía parado y sin luz no podía calcular la hora, sólo esta interminable neblina gris. No obstante, presentía que era por la tarde. Llevo aquí muchas horas, pensó. He entrado por la mañana temprano y he comido hace un buen rato. Qué raro que Arthur no haya venido y tampoco haya aparecido el abogado. Todo el día en esta mazmorra, caído en el olvido.


  Esto no me hace ninguna gracia. Algo podría están yendo mal. A lo mejor se les olvidó anotar que me encerraban. A lo mejor no hay constancia escrita de mi arresto. A lo mejor Arthur ha venido y le han dicho: «Lo sentimos, pero no tenemos registrado a ningún Malcolm Drake. Lo sentimos, probablemente le han gastado una broma».


  Eso no ocurre nunca. ¿Cómo que no? Sí ocurre. Todo puede ocurrir.


  Encendió otro cigarrillo y cogió una revista, se obligó a ojear las fotos. Eso le trajo a la memoria una niña que había visto en una ocasión en la cubierta de un barco, una niña muy pequeña con un pelo largo y brillante. Estaba sentada en una silla con un libro, pasando las páginas pomposamente, como si estuviera leyendo, sólo que demasiado deprisa.


  Volvió a oír pasos. Quizá están relacionados conmigo, pensó, quizá no. Sea como fuere, aquí estoy, leyendo y fumando tranquilamente. En mi celda. ¿Qué más da?


  Apareció el capitán Rutgers con un policía joven.


  —Drake —dijo—, voy a llevármelo para que escuche un nuevo testimonio.


  —¿De qué está hablando? —preguntó Malcolm.


  Tuvo la sensación de que la actitud de Reddy ya no era tan amable. Pero puede que lo pienses porque estás en la cárcel y cualquiera puede intimidarte.


  —La señorita Chatsworth dice que posee información importante e insiste en desvelarla en su presencia. Yo no tengo inconveniente, pero que quede claro que no lo estamos liberando, Drake.


  —Entendido —dijo sencillamente Malcolm.


  Su temor a enfrentarse a Virginia superaba cualquier otra sensación, fuera esta alivio o curiosidad. Se ha enterado de que anoche me marché sin despedirme, pensó. Sin decirle una palabra. La había herido cruelmente; no había sido esa su intención, pero a esas alturas seguía sin comprender qué había hecho él para que ella creyera que la amaba. En cualquier caso, algo tenía que haber hecho. Y finalmente, tarde o temprano Virginia tendría que saber la verdad.


  Rutgers echó a andar por el pasillo delante de él y el joven policía los siguió; el trayecto le pareció muy largo, lleno de giros. No recordaba haber recorrido ese camino. Rutgers abrió una puerta y de repente se encontraron en lo alto de la escalinata que conducía a los juzgados. Llovía, una chica pasó frente a ellos con un paraguas rojo y parecía tan simpática, tan alegre y libre que Malcolm sintió una punzada en el estómago. Como si no hubiera visto a nadie como ella en años o nada como las calles mojadas y brillantes, los coches, la gente. Al otro lado de la calle había un estanco con las luces encendidas en esa tarde gris, parecía un lugar agradable, con estantes repletos de llamativas cajas.


  —¿Le importa que paremos a comprar cigarrillos? —preguntó Malcolm, porque deseaba entrar en esa tienda.


  —Su hermano está esperando en el coche —dijo Rutgers.


  Allí estaba Arthur, reclinado en el asiento del coche con los brazos cruzados, el sombrero flexible echado hacia delante y el rostro pálido, severo, casi de rapaz. Los vio bajar la escalinata y abrió la portezuela.


  —Hola —dijo con gravedad—. Te he conseguido un buen abogado. Llegará en cualquier momento. Pond no lleva casos criminales.


  El joven policía se sentó al volante y Rutgers a su lado, Malcolm y Arthur se sentaron detrás. La ventanilla de Arthur estaba bajada y la fina lluvia se colaba por el embate del viento.


  —Vamos a casa de la señora Kingscrown —dijo Arthur.


  —¿Por qué?


  —Porque a ella no le importa y yo no puedo permitir que ocurra esto en mi casa.


  —¿No puedes permitir que ocurra qué?


  —Lo que sea. Revelaciones importantes. Virginia ha anunciado con gran pomposidad que posee «información», aunque no entiendo qué puede saber ella. En cualquier caso, no quería que Helene estuviera presente. —Arthur hizo una pausa—. Este asunto la tiene muy deprimida —añadió bajando la voz—. Cree que Virginia te ha estado agobiando.


  Malcolm no dijo nada.


  —Todo ese asunto del chantaje —continuó Arthur—. Si alguna de las chicas me lo hubiera contado… Porque el caso es que yo siempre he sabido quién le dio esa copa a la tía Evie.


  —¿Quién?


  —Jenette. Él mismo me lo contó.


  —Maldita sea. Pero ¿por qué?


  —No creyó que pudiera afectarle. Me lo contó antes de marcharse a la taberna. En aquel momento él ignoraba que la bebida había tenido algo que ver con la muerte de la tía Evie. Simplemente había pensado que sería divertido ver piripi a la pobre mujer. «Qué ironía, ¿no crees?», me dijo. «Justo cuando estaba empezando a ponerse divertida por una vez en su vida, va y la palma». No le dije nada. ¿Qué sentido tenía meterlo en líos?


  —Tal vez fuera eso lo que quería decirme —dijo Malcolm.


  —Probablemente, porque cuando Jenette se marchó de casa, Lurie lo acompañó en coche y hablaron. El propio Lurie reconoce que habló más de la cuenta. Sobre la persona con perverso sentido del humor que había preparado esa bebida mortal a la tía Evie. Y seguramente permitió que Jenette dedujera que creía que esa persona eras tú.


  —No entiendo por qué Lurie me tiene tanta manía.


  —Casi te diría que le compadezco —dijo Arthur.


  —Pues yo no.


  —Está loco por Virginia.


  —¿En serio? —dijo Malcolm—. No me había dado cuenta. —Guardó un breve silencio—. ¡Pero si eso es cierto…! —Bajó la voz hasta un susurro—. Entonces tendría una buena razón para tratar de impedir que Ben siguiera molestándola, ¿no?


  —Quizá —afirmó Arthur—. En cualquier caso, preferiría que Virginia hubiera hecho las cosas de otra manera. Si realmente tiene información, algo que dudo, ¿por qué no ha podido contársela a Rutgers en privado? Lo que me preocupa es que haga una acusación melodramática y se equivoque. Porque, no sé si lo has notado, pero Virginia siempre se equivoca.


  —No lo había notado, no.


  —Nunca acierta en sus juicios sobre las personas. Nunca. Ahí tienes a Ben. Le ha estado pagando un chantaje para evitar que contara su historia y en ningún momento se le pasó por la cabeza que a lo mejor tú no lo hiciste. Yo habría estado seguro de que tú no lo habías hecho. Es imposible. Por muy borracho que hubieras estado, no te habría parecido motivo de diversión emborrachar a la tía Evie.


  —No, la verdad es que no —dijo Malcolm.


  —Pero Virginia lo creyó sin más.


  —Y Helene.


  —De eso no estoy tan seguro. No creo que a Helene le importara mucho. Lo único que quería era que te marcharas de casa antes de que tuviéramos que celebrar una boda deprisa y corriendo.


  —Vaya…


  —Helene adora a su hermana, pero tenía la sensación de que Virginia te estaba agobiando. Helene no habla con nadie, pero conmigo sí.


  El coche dobló por una esquina y la casa de Lily apareció ante ellos.


  —No sé qué hacer con respecto a Virginia —dijo Malcolm con voz muy queda.


  —En estos casos lo que hay que hacer es huir —dijo Arthur.


  —No puedo huir estando en la cárcel.


  —Ese prestigioso y caro abogado te sacará de la cárcel.


  —Será un alivio —dijo Malcolm—. No me gusta la cárcel.


  Cuando el coche se detuvo frente a la casa, Lily abrió la puerta. Lucía un vestido negro que acentuaba la palidez de su piel, y su cabello pelirrojo aparecía empañado en la luz gris. Está diferente, pensó Malcolm, puede que un poco extraña. A lo mejor no le hacía gracia tener semejante reunión en su casa, con la policía y todo lo demás.


  Lily condujo a los cuatro hombres hasta el salón y Malcolm se volvió hacia el sofá. No estaba. Luego reparó en el doctor Lurie, recostado en un sillón con las rodillas cruzadas y una expresión altiva y distante. Muy bien, pensó Malcolm, si queréis compadecerlo, adelante, pero no contéis conmigo.


  Entonces vio a Virginia. Se había levantado y le estaba esperando. Llevaba puesto un vestido que no le había visto antes, más alegre que los que solía llevar, con un minucioso estampado en azules, verdes y rojos, escote cuadrado y mangas de farol. La pobre parecía muy nerviosa, tenía el cabello alborotado, como si se lo hubiera apartado de la frente. Había olvidado cuánto debe de estar afectándole todo esto, pensó Malcolm.


  —Llevas un vestido muy bonito —dijo.


  Se lo decía a menudo, sabía que a ella le gustaba y ahora sentía lástima por ella y quería complacerla. Los ojos de Virginia se llenaron de lágrimas.


  —¡Oh, Malcolm! —dijo—. ¡Lo que te han hecho es horrible!


  —Estoy bien —se apresuró a decir.


  —Después de haber estado tan enfermo…


  —Señorita Chatsworth —dijo Rutgers—, tengo entendido que tiene información que comunicarme. Le ruego tome asiento…


  Pero Virginia se quedó de pie y fue a Malcolm a quien se dirigió, no a Rutgers.


  —No me va a ser fácil contar todo esto —dijo—. Trata de no disgustarte, Malcolm.


  Lily, Arthur, Rutgers y Lurie se habían sentado, pero él y Virginia seguían de pie, el uno frente al otro. Qué bochorno, pensó Malcolm.


  —Cuando me enteré de que Tom…, el doctor Lurie, te había acusado de todas esas cosas, me di cuenta de que tenía que contarlo todo. Aunque no es fácil… Siempre fue mi intención contártelo, en privado, más adelante. Pero ahora ya es demasiado tarde. Tom dijo que estaba seguro de que le habías dado a la tía Evie esa horrible bebida. Naturalmente, sé que no lo hiciste, porque de lo contrario te habría visto hacerlo.


  —Pero Virginia, tú sí creíste…


  —¡En absoluto, Malcolm, ni por un momento! —exclamó Virginia mirándole intensamente con sus ojos oscuros y brillantes—. Quería que pensaras que lo habías hecho porque creía que eso te ayudaría. Pensé que la impresión de creerte responsable de la muerte de la pobre tía Evie impediría que recayeras.


  —¿Me estás diciendo que intentaste hacerme creer que yo lo había hecho? —preguntó Malcolm frunciendo el entrecejo en su esfuerzo por entender esa revelación y lo que implicaba.


  —Sí, Malcolm. Me inquieté mucho cuando empezaste a beber con la señora Kingscrown…


  —Yo no empecé a beber con nadie.


  —Y esa noche, después de que la pobre tía Evie se nos fuera…, comprendí por qué estabas tan impaciente por volver a casa de la señora Kingscrown que ni siquiera querías esperar a cenar. Comprendí que, dadas las circunstancias, te daba vergüenza volver a beber en nuestra casa, y que necesitabas volver a su casa para…


  —¡Ya basta, Virginia, te lo ruego!


  —No te culpo, Malcolm, y tampoco a la señora Kingscrown. Ella no podía saber que no debes beber ni una gota. Pero en cuanto te tomaste una copa, tuviste que continuar. Lo entendí en…


  —¿Por qué pagaste el chantaje de Ben si no creías su versión? —preguntó bruscamente Arthur.


  —Porque Ben no dejaba de amenazarme con explicar a Malcolm lo que había sucedido. Verás, yo pagué cincuenta dólares a Ben para que le contara a Helene que había visto a Malcolm preparar una copa muy cargada a la tía Evie. Estaba segura de que Helene se lo contaría a Malcolm y me dije que de esa forma resultaría más convincente. Porque si se lo contaba yo, Malcolm habría sospechado que se trataba de un plan para ayudarle.


  ¿Ayudarme?, se dijo Malcolm. ¡Dios santo! ¡Dios santo! Miró a Virginia, pero el ardor de su mirada no flaqueó.


  —¿Sabía usted quién había preparado esa bebida a la señora Chatsworth? —preguntó Rutgers.


  —No. Pensé que se debería a un error.


  —Señorita Chatsworth, ¿tiene alguna información relacionada con la muerte de Jenette?


  —Sí, aunque no comprendo cómo pudo ocurrir. Si Ben hubiera hecho lo que le dije…


  —Empiece por el principio, se lo ruego —dijo Rutgers.


  —Verá —comenzó Virginia—, yo me encontraba en el vestíbulo cuando Ivan telefoneó a Malcolm y, en un momento dado, oí a Malcolm decir: «¿Tiene algo que contarme sobre la muerte de la tía Evie?» o algo parecido. Entonces supuse que Ivan probablemente sabía qué había sucedido en realidad y yo no quería que se lo contara a Malcolm. Creía de verdad que era muy importante para Malcolm que pensara que era el responsable de la muerte de la tía Evie. Creía que eso impediría que recayera y empezara a beber con…, bueno, a beber. Así que tuve una charla con Ben. Le hice ver que si Ivan contaba qué había sucedido en realidad, él se encontraría en un grave apuro por haberle ido a Helene con una mentira. Lo único que yo deseaba era impedir que Ivan hablara en aquel momento.


  —¡Smith! —dijo Rutgers, y el joven agente apostado en un rincón tomó asiento y sacó libreta y lápiz.


  —Señorita Chatsworth —dijo Rutgers—, ¿es consciente de que todo lo que diga será anotado y podrá ser utilizado en su contra?


  —Sí —contestó Virginia con firmeza.


  —Virginia —intervino Arthur—, será mejor que no digas nada más hasta que llegue el abogado.


  —Drake tiene razón —dijo el doctor Lurie—. No cuentes nada más por ahora, Virginia.


  Estaba asustado y Arthur estaba inquieto. Virginia era la única que parecía tranquila.


  —No necesito un abogado, Arthur —contestó—. Simplemente voy a contarle al capitán cómo ocurrió todo exactamente. —Virginia se volvió hacia Rutgers y Malcolm contempló su perfil grave y atractivo—. No quería que en aquel momento Malcolm se enterara de lo que le había sucedido en realidad a la pobre tía Evie. Temía que si lo averiguaba dejara de confiar en mí y entonces yo ya no podría hacer nada por él. Decidí dar a Ivan una dosis suficiente de ese fármaco para…


  —¡Virginia! —gritó Lurie.


  —¡Déjame continuar, por favor! —exclamó Virginia frunciendo levemente el ceño—. Me dijiste que dos cápsulas serían inofensivas…


  —¡Virginia, ningún médico diría una cosa así! Todo depende de las circunstancias, de las peculiaridades…


  —Te lo pregunté en una ocasión. Te pregunté si dos cápsulas como esas podrían matar a una persona y dijiste que no.


  —¿Le dio esas pastillas a Jenette? —preguntó Rutgers.


  —Vacié los polvos de dos cápsulas en un sobre y se los entregué a Ben. Le dije que fuera a ver a Ivan, le diera un dinero de mi parte y de Helene y le invitara a una copa. Ivan nunca rechazaba una invitación. Le dije a Ben que vertiera los polvos en el vaso de Ivan y que en cuanto le entrara el sopor, lo subiera al coche y se lo llevara a Nueva York. En la horrible casa donde vivía no hay teléfono e Ivan no destacaba por su perseverancia. Estaba segura de que si Ben lo dejaba en su habitación con algo de dinero, no se molestaría en intentar volver a ponerse en contacto con Malcolm, al menos durante un tiempo, y para entonces Malcolm ya se habría recuperado y…


  —¿Qué pensó cuando se enteró de que Jenette había muerto, señorita Chatsworth?


  —Me quedé petrificada —dijo Virginia.


  —¿Y pensó en cuál había sido la causa de su muerte, señorita Chatsworth?


  —Pensé que había tomado algo más.


  —¿Se le pasó por la cabeza que quizá Ben le dio más cápsulas de las acordadas?


  —Sí. Se lo pregunté y me juró que sólo le había dado lo que yo le había puesto en el sobre. Me contó que no había tenido problemas para convencer a Ivan de que subiera al coche, pero que en cuanto arrancaron Ivan se cayó hacia delante y Ben se dio cuenta de que estaba muerto. No sé por qué se lo llevó al campo, yo no se lo pedí. Fue una decisión triste y terrible.


  Malcolm se dejó caer en una butaca y Virginia se quedó de pie, sola.


  —Puedo asegurarle, señorita Chatsworth, que Jenette ingirió muchas más cápsulas.


  —Quizá se las tomó por su cuenta.


  —Señorita Chatsworth, ¿se le pasó en algún momento por la cabeza que usted pudiera ser la responsable de…?


  —No respondas, Virginia —interrumpió Lurie.


  —Yo no fui la responsable —contestó enérgicamente Virginia—. Jamás le habría hecho daño a Ivan.


  —Estaba pagando el chantaje de Ben para que Malcolm Drake no averiguara la verdad sobre la muerte de la señora Chatsworth. Si Jenette contaba la verdad, Ben ya no podría seguir sacándole dinero a usted. Señorita Chatsworth, ¿tenía ese Ben un móvil de más peso que el suyo para mantener callado a Jenette?


  —No.


  —Señorita Chatsworth, ¿no se le pasó por la cabeza probablemente había sido la instigadora de un asesinato?


  —Ya es suficiente —cortó Arthur—. Se acabaron las preguntas.


  —La señorita Chatsworth no está obligada a responder —dijo Rutgers—. Yo me limito a plantear la pregunta. Señorita Chatsworth, ¿tiene alguna información relacionada con la muerte de Ben?


  —No.


  —¿Tiene alguna teoría de por qué murió en esta casa como consecuencia de una sobredosis del mismo fármaco que mató a Jenette?


  —No —repitió Virginia.


  Su actitud, en cierto modo, había cambiado. Ahora era desafiante.


  —Señorita Chatsworth, encontramos una botella de whisky vacía junto al cadáver. Hemos comprobado que el whisky había sido mezclado con una generosa cantidad de barbitúricos. ¿Tiene idea de dónde pudo obtener Ben ese whisky adulterado?


  Virginia no respondió.


  —¿No tiene nada más que decir, señorita Chatsworth?


  —No, nada más.


  —¡Smith! —dijo Rutgers—. Las esposas. Drake, nos vamos.


  —¡No puede llevarse a Malcolm de nuevo a la cárcel! —gritó Virginia—. Ya le he contado lo de Jenette.


  —Ahora me interesa Ben —replicó Rutgers.


  El joven policía se acercó y Malcolm se levantó, las esposas chasquearon en su muñeca.


  —¡No! —dijo Virginia—. ¡Usted no se da cuenta de lo que le está haciendo! Usted no sabe lo enfermo que…


  —¡Ya está bien, Virginia! —exclamó Malcolm—. No me importa. Por favor, no te molestes.


  Era cierto, no le importaba. Estaba deseando regresar a su celda. Alejarse de Virginia. Dejar de seguir escuchándola.


  —Virginia, es un trampa —dijo Arthur—. No hables.


  —Muy bien —dijo Rutgers—. Si no tiene nada más que decirme, señorita Chatsworth, nos vamos.


  Aguardó un instante.


  —Yo sí tengo algo que decir —intervino Lily en un tono extrañamente neutro.


  Se reclinó en su butaca, mirando la pared situada frente a ella.


  —Oigámoslo entonces, señora Kingscrown.


  —Ben le dijo a Gussie quién le dio el whisky. Y Gussie me lo dijo a mí.


  —¿Quién?


  Se hizo un silencio.


  —Yo —dijo Virginia.


  —¡Virginia! —gritó Lurie con desesperación.


  —No podía hacerle daño —continuó—. En un litro de whisky caben al menos diez copas, y sólo puse dos cápsulas por copa. Ni siquiera tres copas le habrían dañado. Ben me acosaba y me atormentaba de la mañana a la noche para que le diera dinero y tenía que terminar con esa situación. Necesitaba un poco de paz, pero sabía que él nunca me soltaría. ¿Cómo iba a imaginar que iba a beberse la botella entera?


  Hablaba con indignación, como si Ben la hubiera traicionado. Su conciencia estaba intacta: no era consciente dé lo que había dicho, de lo que se había hecho a sí misma.


  —Tal vez se trate de un malentendido —dijo Lily—, pero Gussie me contó que Ben le dijo que el whisky era un regalo para mí.


  —Tuve que decirle eso a Ben —dijo Virginia—. De lo contrario, le habría parecido muy raro y hasta sospechoso que yo le regalara una botella de whisky. Estaba convencida de que ni por un momento se le ocurriría dársela a la señora Kingscrown.


  Se hizo otro silencio.


  —Señorita Chatsworth —dijo Rutgers con el rostro inexpresivo—, tenemos que arrestarla para seguir interrogándola.


  —Sí —dijo Virginia—. Me lo esperaba. Sabía que tendría problemas cuando dijera la verdad. Pero, después de todo, mantenerse a salvo de los problemas o los peligros no es lo más importante en la vida.


  La tía Evie… pensó Malcolm.


  El joven policía abrió las esposas y Malcolm quedó libre. Virginia estaba de pie, flanqueada por Rutgers y el policía. Estaba un poco pálida, pero no parecía inquieta. Todavía no era capaz de verlo, todavía no era consciente de todo; no sentía remordimiento, ni miedo.


  —Capitán Rutgers —dijo Lurie—, como… como viejo amigo de la familia… ¿puedo acompañar a la señorita Chatsworth?


  —Lo siento, pero no —contestó Rutgers.


  Nadie podía acompañarla a donde la llevaban. Virginia se volvió hacia Malcolm.


  —No te preocupes por mí, Malcolm —dijo.


  Lurie se detuvo frente a la ventana, de espaldas a la estancia.


  —No pueden… —dijo—. No creo que le impongan una pena demasiado fuerte. Actuó… con la mejor intención.


  Arthur dejó escapar un bufido. Tal vez fuera una risa, si bien la situación no tenía nada de divertida.


  —No sé cómo acabará esto —dijo—. No creo que la acusen de asesinato, al menos de asesinato deliberado, premeditado. Virginia actuó, como tú dices, con la mejor intención. Y si en el transcurso de los acontecimientos murieron algunas personas, la culpa es de ellas.


  —En mi opinión —dijo Lurie con voz temblorosa—, el responsable de toda esta tragedia y todo este sufrimiento es Malcolm Drake.


  —¡Calla! —le cortó Arthur.


  —Fue el primero en proponer que la señora Chatsworth tomara una copa. Ha engatusado a Virginia…


  ¿Culpa mía?, pensó Malcolm. Lurie abandonó la casa dando un portazo. ¿Culpa mía? ¿Engatusé a Virginia…?


  Arthur estaba paseándose por la habitación en penumbra toqueteando cosas, levantándolas.


  —Menudo golpe para Helene —dijo—. ¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!


  Se había detenido frente a la repisa de la chimenea. Tocó algo y una música alegre y suave empezó a sonar. «For He’s a Jolly Good Fellow».


  —¡Caray! —dijo Arthur—. ¡Es genial!


  Lily se levantó y encendió una lámpara, luego otra. Malcolm estaba sentado inclinado hacia delante, la manos enlazadas entre las rodillas, observándola. Parecía cansada y triste, y sabia, pensó. Ella sabe, ella comprende las cosas. Muy bien, Lily, ¿qué opinas tú? ¿Ha sido todo esto culpa mía?


  Sus ojos se encontraron, sostuvieron una larga, larga mirada. Cada vez más nervioso, Malcolm aguardó a que ella hablara. Lo que ella dijera sería acertado, justo, correcto.


  Lily suspiró suavemente.


  —Bueno, muchachos —dijo—. ¿Qué me decís de una copa?


  No fue culpa mía, pensó Malcolm. ¡No soy culpable!


  Autora
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  Nacida en Brooklyn en 1889, Elisabeth Sanxay Holding empezó a publicar ficción en 1920, pero la debacle financiera de 1929 y el deber de mantener a sus dos hijas la obligaron a dedicarse por completo a la novela de suspense, que en aquel entonces tenía un mercado más estable. Desde los años treinta y hasta su muerte, en 1955, Sanxay Holding publicó dieciocho novelas, de las cuales Lumen, de momento, ha rescatado tres y publicado dos. Alfred Hitchcock incluyó La pared vacía, publicado en Lumen, en su antología de relatos de suspense de 1959 y la novela fue llevada dos veces al cine.
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